@probashijibon71bd: আমার মৃত্যুর পর আমার কবরটাকে অন্তত দেখে রেখো। খুব কাছে আসতে হবে না, আমার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ সময় কাঁদতেও হবে না। দূর থেকেই একবার তাকিয়ে থেকো। তারপর নীরবে দু’হাত তুলে আমার জন্য একটু দোয়া পড়ে যেও। তোমার কণ্ঠের সেই দোয়াটা হয়তো আমার কাছে পৌঁছাবে না, কিন্তু আমার আত্মা যদি কোথাও থেকে তোমাকে অনুভব করতে পারে, তবে নিশ্চয়ই বুঝবে, তুমি এখনো আমাকে পুরোপুরি ভুলে যাওনি। জীবিত থাকতে তোমার কাছে আমার যত অভিমান, যত অভিযোগ, যত না বলা কথা ছিল, মৃত্যুর পর সেসবের কোনো মূল্য থাকবে না। তখন আমি আর কিছু চাইব না। তোমার কাছে কোনো অধিকার দাবি করব না, কোনো পুরোনো হিসাব মিলিয়ে দেখতে চাইব না। শুধু চাইব, পৃথিবীর ব্যস্ততার ভিড়ে কোনো একদিন হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ুক তোমার। মনে পড়ুক সেই মানুষটার কথা, যে হয়তো তোমাকে খুব বেশি ভালোবেসেছিল, কিন্তু নিজের ভালোবাসার মূল্য কখনো তোমার কাছে ঠিকমতো বোঝাতে পারেনি। কোনো এক বিকেলে কিংবা নিঃশব্দ কোনো সন্ধ্যায় যদি আমার কবরের পাশ দিয়ে তোমার পথ যায়, একটু থেমো। কবরের মাটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলো, ‘মানুষটা হয়তো অনেক কষ্ট পেয়েছিল, তবুও সে আমাকে ভালোবেসেছিল।’ তারপর আমার জন্য একবার দোয়া করে চলে যেও। তোমাকে ধরে রাখার মতো কোনো হাত তখন আমার থাকবে না, তোমাকে ফিরে তাকাতে বলার মতো কোনো কণ্ঠও থাকবে না। থাকবে শুধু কয়েক হাত মাটি, আর সেই মাটির নিচে চিরনিদ্রায় শুয়ে থাকা একজন মানুষ। তবুও তোমার সেই সামান্য থেমে যাওয়া, সেই এক মুহূর্তের দোয়া, সেই নীরব স্মরণ আমার ভালো লাগবে। মনে হবে, পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেলেও আমি তোমার স্মৃতি থেকে পুরোপুরি হারিয়ে যাইনি। মনে হবে, মানুষটা এখনো আমাকে ভুলে যায়নি। আর যদি কোনোদিন আমাকে সত্যিই খুব মনে পড়ে, আমার কবরের কাছে এসে কিছু বলতে হবে না। শুধু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দোয়া পড়ে যেও। আমি হয়তো শুনতে পাব না, উত্তরও দিতে পারব না। কিন্তু তোমার সেই দোয়াটুকু হয়তো আমার নিঃসঙ্গ কবরের নীরবতার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে। আমি শুধু এতটুকুই চাই। আমার চলে যাওয়ার পর পৃথিবীটা তোমার মতো করেই চলুক, মানুষজন হাসুক, ব্যস্ত থাকুক, নতুন গল্পে মেতে উঠুক। শুধু মাঝে মাঝে আমার কবরটার দিকে একবার তাকিয়ে থেকো। যেন মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও একজন মানুষ ছিল, যে তোমাকে খুব আপন করে চেয়েছিল। আর তুমি তাকে হারিয়ে ফেললেও, একেবারে ভুলে যাওনি।

🅰জীবনের অর্থ কি তুমি ছাড়া🙅

Open In TikTok:

Region: AE

Saturday 10 October 2026 09:53:32 GMT