@mamiciputernice: Era rochia roșie. O cumpăraseră împreună pentru ziua ei, înainte de divorț. Vineri, când venise tatăl s-o ia, fetița insistase să se îmbrace cu ea. — Tata a zis că mergem undeva frumos. Duminică s-a întors cu geaca încheiată până la gât. În casă, și-a scos pantofii și a mers direct la baie. — Mami, poți să-mi speli rochia acum? — Sigur. Ai vărsat ceva pe ea? — Nu. Dar s-o speli acum, te rog. Mama a întins mâna după rochie. Fetița n-a lăsat-o. — Și să nu plângi când o miroși. A rămas cu mâna întinsă. — De ce aș plânge? Fetița a început să tragă de eticheta de la gât. — Doamna de la tata m-a ținut în brațe. Are parfum. Și acum am și eu. Mama s-a așezat pe marginea căzii. — Cine ți-a spus că o să plâng? — Nimeni. Dar tu plângi când crezi că dorm. Din bucătărie se auzea mașina de spălat vase. Pe hol rămăsese geanta de weekend. Mama a luat rochia și a pus-o deoparte. — Vino puțin la mine. Fetița s-a apropiat, dar nu s-a așezat în brațele ei. — Te-ai supărat că mi-a plăcut acolo? — Nu, iubirea mea. — Am făcut clătite. Și ea mi-a împletit părul… Eu i-am spus că și tu știi. Mama a mângâiat-o pe obraz. — Nu trebuia să-i explici nimic. — Dar nu vreau să crezi că îmi place mai mult de ea. Atunci mama a tras-o ușor în brațe. Fetița stătuse două zile cu tatăl ei. Iar la întoarcere își făcea griji cum să-i povestească mamei că fusese fericită. — Ascultă-mă. Ai voie să te simți bine la tata. Ai voie să râzi și să-ți placă clătitele. Nu mă rănești cu asta. — Și rochia? — O spălăm când punem rufele. Fetița și-a lipit obrazul de pieptul ei. — Atunci pot să-ți povestesc și unde am fost? — Tot. Vreau să-mi povestești tot. A vorbit despre un parc, despre o rață care îi luase pâinea din mână și despre cum tata uitase unde parcase. Mama a ascultat-o fără să întrebe nimic despre femeia aceea. Mai târziu, când a desfăcut geanta, a găsit o foaie împăturită între pijamale. Era un desen cu două case. Într-una scria „tata”. În cealaltă, „mama”. Între ele, fetița se desenase de două ori. Pe spatele foii scrisese: „Ca să nu stea niciunul singur.” 🥺❤️

༺Ioana • Real Mama༻

Open In TikTok:

Region: RO

Saturday 10 October 2026 10:41:19 GMT