Capitano :
Mungkin memang akan lebih baik jika aku tidak pernah mengenal apa itu cinta. Sebab sebelum mengenalmu, aku tidak pernah tahu bagaimana rasanya berharap begitu besar kepada seseorang, takut kehilangan seseorang yang begitu berarti, dan merasakan sakit yang begitu dalam hanya karena seseorang yang dulu membuatku bahagia kini menjadi alasan di balik kesedihanku.
Dulu aku berpikir bahwa mencintai seseorang adalah tentang menemukan tempat untuk pulang, tempat di mana aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa takut dihakimi atau ditinggalkan. Namun, ternyata aku salah. Terkadang, orang yang paling kita inginkan untuk tetap tinggal justru menjadi orang yang paling kita takutkan kepergiannya. Dan yang lebih menyakitkan, kita tidak pernah benar-benar siap ketika akhirnya harus merelakan seseorang yang sudah terlanjur kita jadikan bagian dari hidup kita.
Andai saja aku bisa mengulang waktu, mungkin aku akan memilih untuk tidak mengenalmu sejak awal. Bukan karena kamu tidak pernah berarti, melainkan karena kamu terlalu berarti hingga kehilanganmu terasa seperti kehilangan sebagian dari diriku sendiri. Aku lelah berpura-pura baik-baik saja, lelah menyembunyikan rasa sakit di balik senyuman, dan lelah meyakinkan diriku bahwa semuanya akan baik-baik saja, padahal ada bagian dari hatiku yang masih belum mampu menerima kenyataan.
Sekarang aku mengerti, terkadang tidak pernah mencintai jauh lebih baik daripada harus belajar melupakan seseorang yang pernah kita cintai sepenuh hati. Sebab jika aku tidak pernah mencintaimu, aku tidak akan mengenal rasa takut kehilangan, tidak akan menghabiskan malam dengan kenangan, dan tidak akan bertanya-tanya mengapa seseorang yang dahulu begitu dekat kini terasa begitu jauh.
Pada akhirnya, mungkin aku hanya perlu menerima bahwa tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk menetap. Ada yang datang hanya untuk meninggalkan kenangan, ada yang hadir hanya untuk mengajarkan arti kehilangan, dan ada pula yang membuat kita menyesal pernah membuka hati.
Jika suatu hari nanti aku kembali diberi kesempatan untuk mencintai, entah apakah aku masih sanggup melakukannya. Sebab kali ini, aku lebih takut merasakan sakit yang sama daripada berharap menemukan
2026-10-11 11:31:45