Mélanie Burri
Region: CH
Monday 12 October 2026 18:42:30 GMT
40566
562
4
405
Music
Download
Comments
🌸❀ƑąղƑąղ❀🌸 :
puis je avoir la recette svp
2026-10-13 19:02:00
1
zabou :
🥰🥰🥰
2026-10-13 22:14:57
1
Nina, Ange. 🇫🇷 :
🥰🥰🥰
2026-10-13 19:30:20
1
rebelle 44 :
🥰🥰🥰
2026-10-13 00:39:43
1
To see more videos from user @mlanie.burri7, please go to the Tikwm
homepage.
![কিছু বন্দিত্বের দেয়াল থাকে না, শিকল থাকে না, থাকে না মুক্তির কোনো দৃশ্যমান দরজা। অথচ মানুষটা প্রতিনিয়ত আটকে থাকে নিজের ভেতরেই—হাজারো না-বলা কথা, চাপা কষ্ট আর অপূর্ণতার ভারে। বাইরে থেকে আমাকে স্বাভাবিক মনে হয়, ঠোঁটে হাসিও থাকে; অথচ ভেতরে প্রতিদিন ভাঙে এক নিঃশব্দ পৃথিবী। কাউকে বোঝাতে পারি না আমার অস্থিরতা, দেখাতে পারি না মনের ক্ষত। তাই নীরবতাকেই সঙ্গী করে বেঁচে থাকি, যেন সব ঠিক আছে—অথচ কিছুই ঠিক নেই। সবচেয়ে নির্মম সত্য হলো, এই কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য কাউকে দরজা খুলতে বলাও যায় না। কারণ আমার বন্দিত্বের ঠিকানা আমার নিজের ভেতরেই, আর সেই ঠিকানায় পৌঁছানোর পথ কারও জানা নেই। “আমি মুক্ত আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক বন্দি মানুষ—আমার শিকল কেউ দেখতে পায় না, আমার আর্তনাদ কেউ শুনতে পায় না; অথচ প্রতিদিন একটু একটু করে আমি নিজের ভেতরেই মৃত্যুবরণ করি!” লেখা: ইউসুফ [সারমর্ম] #writer_yousuf_sharmormo #সারমর্ম](/video/cover/7696098847298309397.webp)