“BELIAU YANG SENYUM, JUTAAN HATI YANG TERLUKA” — Bertambahnya Usia Justru Membuat Kita Ingin Lebih Diperhatikan Di usianya yang ke-78 tahun, ingatan Pak Suharyono masih sangat tajam. Justru karena ingatannya yang sempurna itu, kepedihan ini terasa berkali-kali lipat lebih nyata. Sejak sang istri berpulang pada tahun 2018, beliau sempat luntang-lantung hingga ditampung di dekat punden desa oleh warga yang iba. Kini, pintu rumah anaknya sendiri telah tertutup rapat untuknya. MALANG - Sebuah senyum tulus kembali terukir di wajah Pak Suharyono (78), lansia asal Desa Tenaru, Driyorejo, Gresik. Rambut, kumis, dan jenggot putihnya kini telah dirapikan. Di bawah atap Griya Lansia Husnul Khatimah, Malang, beliau mendapatkan perawatan layak dan tempat bersandar untuk menghabiskan masa senjanya. Namun, di balik penampilannya yang kini bersih, ada luka senyap yang melatarbelakangi perjalanannya. Pak Suharyono menjadi perhatian luas setelah anak kandung dan menantunya menyerahkan tanggung jawab perawatan beliau sepenuhnya kepada pihak yayasan panti lansia. Di balik draf kertas bermaterai, sebuah konsekuensi berat telah disepakati bersama. DIRAWAT DENGAN TULUS HINGGA AKHIR HAYAT Pihak Griya Lansia Malang menegaskan komitmen penuh mereka untuk merawat Pak Suharyono tanpa memungut biaya sepeser pun. "Beliau akan kami layani secara gratis, 100 persen sampai tutup usia, setelah pihak keluarga memilih untuk tidak lagi merawat," ungkap pengurus yayasan. Sebelumnya, momen penyerahan total ini menyisakan sebuah ketetapan yang menggetarkan hati. Ketua Yayasan, Pak Arief Camra, sempat meminta pihak anak untuk mempertimbangkan kembali keputusan tersebut, mengingat kondisi fisik Pak Suharyono yang sebenarnya masih cukup bugar dan mandiri. Namun, karena keputusan keluarga sudah bulat, draf serah terima mutlak ditandatangani dengan konsekuensi yang ekstrem: Jika suatu saat sang ayah berpulang ke Pangkuan Yang Maha Kuasa, pihak panti tidak perlu memberikan kabar kepada keluarga. Semuanya diserahkan total kepada yayasan. Ketika duduk berhadapan dan ditanya mengenai akar persoalan di dalam rumah tangganya, Pak Suharyono hanya bisa tersenyum getir dalam kebingungan. "Saya sendiri tidak pernah tahu saya itu salahnya di mana, Pak," ucap Pak Suharyono dengan nada pasrah. "Bukan saya tidak introspeksi diri... Walaupun saya merasa tidak bersalah, merasanya ya Pak, tapi saya sudah berulang kali datang untuk meminta maaf." SUARA HATI SEORANG AYAH DAN DINAMIKA KELUARGA Ketika diingatkan kembali mengenai konsekuensi bahwa keluarganya tidak akan diberi kabar bahkan saat beliau mengembuskan napas terakhirnya nanti, tidak ada amarah yang keluar dari bibirnya. "Alhamdulillah... Alhamdulillah boten nopo-nopo (tidak apa-apa), lillahi ta'ala," mantapnya, menyerahkan seluruh sisa takdirnya kepada Tuhan. Sejak sang istri wafat pada tahun 2018, kehidupan Pak Suharyono memang penuh liku. Beliau sempat berpindah-pindah tempat tinggal dan dirawat oleh seorang juru kunci makam desa. Di sana, beliau tetap rajin beraktivitas mandiri seperti menyapu dan mengepel demi menjaga kebugaran tubuhnya. MELIHAT DENGAN UTUH: SEBUAH CERMIN UNTUK KITA SEMUA Senyum Pak Suharyono di panti lansia saat ini mungkin terlihat menenangkan, namun hal itu tidak serta-merta menghapus fakta bahwa ada dinamika keluarga yang teramat rumit di belakangnya. Hubungan antara orang tua dan anak adalah ruang domestik yang penuh rahasia. Kita tidak pernah benar-benar tahu beban psikologis masa lalu, konflik komunikasi yang buntu, atau keterbatasan ekonomi dan mental seperti apa yang sedang dihadapi oleh sang anak hingga mereka terpaksa mengambil keputusan seberat ini. Kisah ini hadir bukan untuk memberi ruang bagi kita untuk menghakimi atau mencari siapa yang paling bersalah. Setiap keluarga memiliki badainya masing-masing. Ini adalah pengingat berharga bahwa bertambahnya usia sering kali membuat seseorang kembali menjadi rentan dan sangat membutuhkan perhatian, pendampingan, serta rasa nyaman. - @wirogunanregency