@fahimno__love: “তুমি চলে গেছ, অথচ তোমার জায়গাটা আজও শূন্য পড়ে আছে…” 🥀 তুমি শুধু একজন মানুষ ছিলে না, পাখি— তুমি ছিলে আমার প্রতিদিনের অভ্যাস, অস্থির মনটার একটুকরো প্রশান্তি, আমার সমস্ত অনিশ্চয়তার ভেতর একমাত্র ভরসা, আর সেই নীরবতার ঠিকানা, যেখানে কোনো শব্দ ছাড়াই নিজের সমস্ত ক্লান্তি জমা রাখা যেত। আমি সহজে কাউকে বিশ্বাস করি না, সহজে কাউকে নিজের মানুষ বলেও মেনে নিতে পারি না। মানুষের ভিড়ে থেকেও নিজের চারপাশে একটা অদৃশ্য দেয়াল তুলে রাখতেই অভ্যস্ত ছিলাম। কাউকে নিজের দুর্বলতা দেখাতে ভয় পেতাম, নিজের ভেতরের এলোমেলো গল্পগুলো কারও সামনে মেলে ধরতে সংকোচ হতো। অথচ তোমার বেলায় এসে সব হিসাব কেমন বদলে গেল! কখন যে তোমাকে সেই দেয়ালের ওপাশে নিজের একান্ত পৃথিবীতে জায়গা করে দিয়েছিলাম, কখন যে তোমার কাছে নিজের সমস্ত ভয়, অভিমান, দুর্বলতা আর না-বলা কথাগুলো নির্দ্বিধায় তুলে ধরতে শিখেছিলাম— তা আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তোমার সামনে আমি সেই মানুষটা হতে পেরেছিলাম, যে মানুষটাকে পৃথিবীর আর কেউ কখনো দেখেনি। আমার সবচেয়ে কোমল দিকটা, সবচেয়ে অসহায় মুহূর্তগুলো, ভেতরে জমে থাকা শিশুসুলভ অভিমানগুলো— সবকিছু তোমার কাছে নির্ভয়ে প্রকাশ করেছিলাম। ভেবেছিলাম, তুমি অন্তত সেই মানুষটা হবে, যার কাছে নিজেকে আড়াল করতে হবে না, যার কাছে শক্ত থাকার অভিনয় না করেও নিজের সমস্ত ভাঙাচোরা নিয়ে বেঁচে থাকা যাবে। কিন্তু আজ তুমি নেই। আর তোমার চলে যাওয়ার পর বুঝেছি, কিছু মানুষ চলে গেলে শুধু তাদের অনুপস্থিতিই থেকে যায় না, তাদের সঙ্গে আমাদের নিজেদেরও একটা অংশ হারিয়ে যায়। তোমাকে হারিয়ে আমি শুধু তোমাকেই হারাইনি, হারিয়েছি সেই আমিটাকেও— যে মানুষটা কাউকে বিশ্বাস করতে পারত, নির্দ্বিধায় ভালোবাসতে পারত, আর কারও কাছে নিজের সমস্তটুকু মেলে ধরেও নিরাপদ বোধ করত। আজও জীবনে মানুষ আসে। কেউ কথা বলে, কেউ খোঁজ নেয়, কেউ আমার নীরবতার কারণ জানতে চায়। কেউ হয়তো সত্যিই আপন হতে চায়, আমার জীবনের গল্পে নিজের জন্য একটু জায়গা খোঁজে। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি, হাসি, স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করি— তবু কোথাও একটা অদৃশ্য দূরত্ব থেকে যায়। কাউকে আর আগের মতো বিশ্বাস করতে পারি না। কাউকে নিজের সমস্ত অনুভূতির চাবিটা নির্দ্বিধায় হাতে তুলে দিতে পারি না। কেউ একটু কাছে আসতে চাইলে মনের ভেতর অজান্তেই একটা ভয় জেগে ওঠে— যদি সেও একদিন চলে যায়? যদি আবার কাউকে আপন করতে গিয়ে নিজের ভেতরের আমিটাকেই হারিয়ে ফেলি? তখন নিজেকে সামলে নিই, অনুভূতিগুলোকে চুপ করিয়ে দিই, আর মানুষগুলোর সঙ্গে একটা নিরাপদ দূরত্ব রেখে চলি। হয়তো বাইরে থেকে আমাকে আগের মতোই মনে হয়, কিন্তু ভেতরে আমি আর আগের মানুষটা নেই। তুমি চলে যাওয়ার পর আমার জীবনে মানুষের অভাব হয়নি, অভাব হয়েছে সেই নির্ভরতার, যার ওপর ভর করে কাউকে নিজের পৃথিবী ভাবা যায়। জানো, সবচেয়ে বেশি আফসোস হয় কী নিয়ে? তোমাকে ভালোবেসেছিলাম বলে নয়, তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম বলেও নয়— আফসোস হয়, তোমাকে নিজের এতটা কাছের মানুষ ভেবেছিলাম বলে, যে তোমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলাম। যে জায়গাটুকু আমি বছরের পর বছর পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছিলাম, সেই জায়গাটুকুই তোমার জন্য খুলে দিয়েছিলাম। অথচ আজ সেই জায়গায় তুমি নেই, আবার সেখানে অন্য কাউকে বসানোর সাহসও নেই। হয়তো এটাই কিছু মানুষের চলে যাওয়ার সবচেয়ে গভীর ক্ষত— তারা চলে যাওয়ার পরও আমাদের ভেতরে থেকে যায়, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতাটা অন্য কারও উপস্থিতি দিয়ে পূরণ করা যায় না। তাই আজ আর কাউকে তোমার জায়গায় বসানোর চেষ্টা করি না। কারণ আমি জানি, মানুষ বদলানো যায়, সম্পর্কের নাম বদলানো যায়, নতুন গল্পে নতুন চরিত্রও আসে— কিন্তু কিছু অনুভূতি একবার নির্দিষ্ট কারও নামে লিখে দিলে সেই অনুভূতির ভাষা আর আগের মতো থাকে না। তোমার জায়গাটা তাই আজও শূন্য পড়ে আছে। কোনো অপেক্ষায় নয়, কোনো প্রত্যাবর্তনের আশায়ও নয়— শুধু এই সত্যটা মেনে নিয়ে যে, একসময় সেখানে এমন একজন মানুষ ছিল, যাকে আমি আমার সমস্তটুকু দিয়ে আপন ভেবেছিলাম। হয়তো কোনো দিন তোমার কথা মনে পড়লেও আর কাঁদব না, হয়তো তোমাকে ছাড়া বাঁচতে বাঁচতে একদিন তোমাকে ছাড়াই ভালো থাকতেও শিখে যাব। কিন্তু আমার ভেতরের যে মানুষটা তোমাকে বিশ্বাস করে নিজের সমস্ত দরজা খুলে দিয়েছিল, সে হয়তো আর কোনো দিন আগের মতো হবে না। কারণ, কিছু মানুষ জীবন থেকে চলে যায় ঠিকই, কিন্তু তাদের সঙ্গে কাটানো সময়ের চেয়েও গভীর হয়ে থেকে যায় তারা আমাদের ভেতরে যে পরিবর্তনটুকু রেখে যায়। আর কিছু শূন্যতা আছে, পাখি— যেগুলো পূরণ করার জন্য নয়, বরং সারাজীবন বয়ে বেড়ানোর জন্যই আমাদের জীবনে থেকে যায়। 🥀❤️‍🩹 আপনাদেরকে লেখক এর পরিবার এ আমন্ত্রণ রইলো 💗📙 Bio তে link আছে জয়েন দিবেন #trending #foryoupage #mahitu💗 #foryou #unfrezzmyaccount

লেখক_🦋✨

Open In TikTok:

Region: SA

Friday 16 October 2026 13:15:40 GMT