Раньше хотелось, чтобы день поскорее закончился. Досидеть уроки, дождаться конца пары, отработать смену. Мы всё время ждали чего-то дальше. Пятницы. Лета. Встречи. Того момента, когда наконец начнётся настоящая жизнь. А она уже шла. Пока ты стоял на остановке с наушниками. Пока друг занимал тебе место рядом. Пока дома звали ужинать, а ты отвечал: «Сейчас», потому что хотел дослушать трек. Всё это казалось настолько привычным, что даже в голову не приходило запоминать. Теперь включаешь «Еще один день», и перед глазами возникают подробности, которые много лет не вспоминал. Потёртый рюкзак. Запотевшее стекло автобуса. Чужой почерк на обложке диска. Дорога через дворы, где ты мог пройти с закрытыми глазами. У этой музыки для многих из нас остался конкретный адрес. Комната, в которой компьютер шумел громче, чем хотелось. Кухня у друга, где можно было сидеть до ночи. Скамейка, на которой всегда кто-нибудь ждал. Мы приносили туда свои новости, обиды, планы. Иногда просто приходили помолчать рядом со своими. Кто-то обязательно говорил: «Послушайте, что нашёл». Становилось тише. Потом начинали спорить, возвращали трек к началу, разбирали отдельные фразы. У каждого находилось что-то своё, о чём он не всегда умел рассказать. В те годы многое переживалось молча. Не хотелось выглядеть слабым. На вопрос «Как ты?» проще было ответить: «Нормально». Даже если дома тяжело, с учёбой не ладится, а человек, которого любишь, уже несколько дней не звонит. Шёл по улице, смотрел под ноги, слушал музыку. Иногда выбирал дорогу подлиннее, чтобы побыть одному. Доходил до подъезда и ещё несколько минут стоял у двери, дожидаясь конца песни. Сейчас хочется спросить того себя: «Ты почему никому не сказал, что тебе так трудно?» Но тогда казалось, что нужно разбираться самому. Что взрослые всё умеют, друзья только посмеются, а завтра, может быть, станет легче. И завтра наступало. Снова будильник, знакомая дорога, те же лица. Находился повод рассмеяться. Кто-нибудь вытаскивал тебя гулять. Приходило сообщение, которого ты ждал. Жизнь постепенно продолжалась, даже после дней, которые казались невыносимыми. Мы повзрослели. Научились оплачивать счета, принимать решения, заботиться о близких. У многих теперь свои дети, которые тоже отвечают «сейчас», когда их зовут ужинать. Слышишь это из другой комнаты и вдруг узнаёшь себя. Только время теперь ощущается иначе. Неделя проходит так быстро, что не успеваешь созвониться с другом. Собираешься навестить родных и переносишь на следующие выходные. Находишь старую фотографию, хочешь отправить человеку, с которым на ней стоишь, но отвлекаешься и забываешь. А вечером думаешь: куда делся ещё один день? Вроде всё сделал. Куда-то съездил, кому-то ответил, что-то решил. Но так и не поговорил спокойно с теми, ради кого стараешься. Не заметил, какая сегодня была погода. Не спросил себя, как ты вообще. Поэтому иногда полезно включить старую музыку и остановиться. Дать себе несколько минут без другого занятия. Вспомнить, о чём мечтал. Что получилось. Что до сих пор важно. Кому давно хотел сказать спасибо. Не всё из прошлого хочется вернуть. Там тоже было достаточно боли, растерянности и ошибок. Но были люди, рядом с которыми становилось легче. Были вечера, после которых ты шёл домой с ощущением, что справишься. Хорошо бы помнить, кто помог тебе тогда. Может быть, сегодня получится написать кому-то из них. Без долгого вступления: «Слушаю старый трек. Вспомнил, как мы сидели у тебя. Как жизнь?» Возможно, человек улыбнётся по ту сторону экрана и ответит голосовым. Ты услышишь знакомый смех, и расстояния станет чуть меньше. Пока звучит песня, за окном проходит обычный вечер. Тот самый, по которому однажды тоже можно будет скучать. Хочется успеть побыть в нём. Позвонить. Обнять. Дослушать. Поблагодарить. Сегодня у нас есть ещё один день. С каким временем у тебя связан этот трек? 🖤 #юг #nonamerz #ещеодиндень - @kasseta.repeat