Ты справлялась. Находила выход. Умела успокоить меня даже тогда, когда сама едва держалась. И я почему-то решил, что тебе можно давать меньше тепла. Что ты поймёшь. Подождёшь. Снова простишь. Мне стыдно вспоминать, как часто я оставлял тебя одну именно потому, что был уверен в твоей любви. Ты могла весь вечер поддерживать меня, а потом тихо спросить: «А можно я тоже кое-что расскажу?» И уже по тому, как осторожно ты спрашивала, мне стоило понять, что с нами происходит. Но я не понимал. Я замечал твою усталость, когда ты уже засыпала. Твои слёзы, когда ты успевала их вытереть. Твоё одиночество, когда ты наконец смогла произнести, что больше так не можешь. Теперь мне хочется дослушать каждый разговор, который я когда-то оборвал. Узнать, о чём ты промолчала. Вернуться в вечер, когда тебе было плохо, и просто остаться рядом. Я знаю, что одного моего сожаления мало. Ты слишком долго ждала поступков, чтобы теперь довериться красивым словам. Иногда я представляю нашу встречу в белом саду. Лепестки падают тебе на волосы. Ты стоишь совсем близко, и мне хочется привычным движением убрать один с твоего плеча. Но я останавливаю руку. Когда-то я мог обнимать тебя, даже не спрашивая. Теперь мне придётся ждать, захочешь ли ты сама подойти. И, возможно, ты так и не захочешь. Мне больно это понимать. Я всё равно хочу научиться слышать тебя до конца, даже если услышу ответ, на который не надеялся. Если у нас когда-нибудь получится снова быть рядом, мне хочется узнавать тебя заново. Спрашивать, как прошёл день, и помнить ответ. Замечать, когда тебе холодно. Выполнять обещания. Быть человеком, к которому ты можешь прийти со своей усталостью. Я всё ещё люблю тебя. И мне так хочется однажды почувствовать, как ты кладёшь голову мне на плечо. Посидеть с тобой молча. Почувствовать, как постепенно расслабляются твои руки. И понять, что рядом со мной тебе наконец можно отдохнуть. - @nikolaikostyrev