Ba mẹ tôi mất khi tôi 13 tuổi. Chị Hai khi ấy 23. Chị đã đi làm được hơn một năm. Sau đám tang, họ hàng bàn chuyện tôi sẽ ở với ai. Chị chỉ nói: – “Nó ở với con.” Từ đó hai chị em sống cùng nhau. Chị không bỏ việc. Không bỏ cuộc đời riêng. Chỉ là cuộc sống của chị từ đó có thêm một thằng em đang tuổi dở dở ương ương. Sáng chị gọi tôi dậy đi học. Tối hỏi bài. Tôi về trễ thì đứng ngoài ban công chờ. Có lần tôi bị mời phụ huynh. Cô giáo hỏi: – “Ba mẹ em đâu?” Tôi cúi mặt. Chị ngồi cạnh đáp: – “Ba mẹ em mất rồi. Tôi là chị.” Cô giáo nói: – “Vậy chị ký giúp.” Tôi vẫn nhớ bàn tay chị lúc ấy. Còn rất trẻ. Nhưng chữ ký nằm đúng chỗ ghi: Phụ huynh học sinh. Tôi thương chị. Nhưng tuổi 16 chẳng phải lúc nào cũng biết cách thương người khác. Một tối tôi đi chơi về gần 11 giờ. Chị đứng ngoài cửa. – “Đi đâu giờ này mới về?” Tôi đang bực nên nói: – “Em đi với bạn.” – “Điện thoại sao không nghe?” – “Hết pin.” Chị mắng: – “Ba mẹ không còn, ít nhất mày cũng phải để chị biết mày đang ở đâu chứ.” Tôi hét: – “Chị thôi đi được không?” Chị khựng lại. Tôi nói tiếp: – “Chị đâu phải mẹ em!” Căn nhà im bặt. Chị nhìn tôi rất lâu. Rồi đáp: – “Ừ.” – “Chị biết.” Chị đi vào phòng. Đêm đó tôi nghe tiếng chị khóc. Tôi nằm bên kia bức tường. Muốn sang xin lỗi. Nhưng sĩ diện. Sáng hôm sau chị vẫn để tiền ăn sáng trên bàn. Không nhắc lại câu tối qua. Còn tôi cũng hèn đến mức chẳng bao giờ xin lỗi. Nhiều năm trôi qua. Tôi học xong. Đi làm. Ra riêng. Chị lấy chồng. Có con. Hai chị em vẫn cãi nhau. Vẫn chọc nhau. Thỉnh thoảng chị vẫn gọi: – “Ăn uống đàng hoàng chưa?” Tôi thường đáp: – “Biết rồi.” Nhưng câu: “Chị đâu phải mẹ em.” tôi chưa từng quên. Năm 30 tuổi, tôi cưới. Trước ngày cưới, chị mang sang cho tôi một chiếc hộp. Bên trong là tấm ảnh ba mẹ. Chị nói: – “Mai để tấm này trong phòng thay đồ.” Tôi hỏi: – “Chi vậy?” Chị cười: – “Cho ba mẹ coi mày lấy vợ.” Tôi quay mặt đi. Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị làm lễ, tôi nhìn xuống dưới. Ghế nhà trai phía trước có mấy cô chú. Chị ngồi ở hàng thứ hai cùng chồng. Tự nhiên tôi thấy khó chịu. Tôi gọi: – “Chị.” Chị ngẩng lên. – “Lên đây.” Chị chỉ vào mình: – “Tao?” – “Ừ.” – “Lên làm gì?” Tôi không trả lời. Chỉ cầm micro. Cả phòng nhìn tôi. Tôi bắt đầu run. – “Ba mẹ em mất khi em 13 tuổi.” Chị lập tức cúi mặt. Tôi nói: – “Người nuôi em lớn là chị em.” – “Nhưng hồi 16 tuổi, có lần em giận quá, em nói với chị…” Tôi nghẹn. Phải dừng một lúc mới nói tiếp được: – “Chị đâu phải mẹ em.” Phía dưới im lặng. Chị đã khóc. Tôi cũng vậy. – “Hồi đó chị chỉ nói: ‘Ừ, chị biết.’” – “Mười bốn năm rồi em chưa xin lỗi.” Tôi nhìn chị: – “Hôm nay em xin lỗi.” Chị lấy tay che mặt. Tôi nói tiếp: – “Chị không phải mẹ em.” – “Chị là chị em.” – “Nhưng từ năm em 13 tuổi, những lúc em cần một người lớn… chị luôn là người đứng đó.” Tôi đưa tay về phía chị: – “Chị lên đây với em được không?” Chị lắc đầu liên tục. Chắc vì ngại. Chồng chị đẩy nhẹ: – “Đi đi.” Chị bước lên. Vừa tới nơi đã đánh vào vai tôi: – “Ngày cưới nói mấy chuyện này làm gì.” Tôi vừa cười vừa khóc: – “Tại để lâu quá rồi.” Chị ôm tôi. Tôi không nhớ mọi người vỗ tay lúc nào. Chỉ nhớ lúc ôm chị, tôi lại thấy mình giống thằng bé 13 tuổi năm nào. Trước khi buông ra, chị ghé tai tôi: – “Tao có cần mày gọi tao là mẹ đâu.” Tôi đáp: – “Em biết.” Chị nói: – “Làm chị mày đủ mệt rồi.” Tôi bật cười. Rồi chị khóc lớn hơn. Tấm ảnh cưới tôi thích nhất sau này không phải ảnh hai vợ chồng. Là tấm tôi đứng cạnh chị Hai. Phía trước chị vẫn cười. Còn mắt đỏ hoe. Ba mẹ tôi không còn để nhìn thấy ngày ấy. Nhưng người đã thay họ ký vào ô “phụ huynh học sinh” năm tôi 13 tuổi… vẫn còn đứng cạnh tôi. Không phải với tư cách mẹ. Mà với đúng cái tên đã đủ lớn suốt cả cuộc đời tôi: Chị. - @user4242577655819