Kiếp Rêu Xanh :
Nụ Cười Riêng Em:
Có những nụ cười chỉ thoáng qua một lần mà khiến người ta nhớ mãi cả một đời. Riêng em cũng vậy, không rực rỡ, không phô trương, chẳng cần son phấn kiêu sa, nhưng lại mang trong mình một sức quyến rũ rất riêng… dịu dàng như con nước lớn ròng, ngọt ngào như vị phù sa, và sâu thẳm như một câu hò còn vương lại giữa buổi chiều sông nước. Em cười, cả miền tây như bỗng hóa thành thơ. Bờ môi cong nhẹ tựa cánh sen hồng vừa hé nở giữa đồng sen Đồng Tháp, ánh mắt long lanh như giọt sương còn đọng trên tàu lá dừa, trong veo mà khiến lòng người xao động. Có chút nắng phương Nam trong nụ cười ấy, có mùi hương của vườn cây trái chín, có tiếng mái chèo khua nhẹ trên dòng sông Hậu, có cả bóng chiều nghiêng xuống bến đò và câu vọng cổ buồn vương giữa mênh mang sông nước.
Em chẳng cần nói gì nhiều, chỉ cần nghiêng vành nón lá, khẽ mỉm cười, cũng đủ khiến một người phương xa đứng lặng. Bởi nụ cười ấy không chỉ đẹp ở đôi môi, mà đẹp bởi cái tình chân chất, hiền hòa của người con gái miền sông nước. Nó khiến người ta nhớ một mái nhà đơn sơ bên hàng dừa, nhớ con đường quê đầy nắng, nhớ những buổi chiều gió chướng thổi qua rặng bần, và nhớ một người con gái từng vô tình bước vào tim mình rồi ở lại mãi chẳng chịu rời đi. Có lẽ điều đáng sợ nhất của một nụ cười đẹp không phải là khiến người ta say ngay từ phút đầu, mà là khiến người ta càng đi xa càng nhớ. Để rồi giữa phố thị đông người, đôi khi chỉ một cơn gió mang theo chút hương quê cũng đủ làm ký ức quay về. Ta lại nhớ ánh mắt em, nhớ bờ môi em, nhớ nụ cười đã từng khiến những ngày bình thường trở nên dịu dàng đến lạ.
Nếu một ngày tôi có dịp trở lại miền Tây, có lẽ tôi chẳng cần tìm kiếm điều gì quá lớn lao. Chỉ mong được một lần đi qua bến sông cũ, nghe câu hò xa vọng, nhìn con đò chậm rãi trôi trong ánh hoàng hôn và bắt gặp em giữa miền thương nhớ. Chỉ cần em lại mỉm cười như ngày ấy, có lẽ bao năm tháng xa xôi cũng chẳng còn nghĩa lý gì. Bởi có những người con gái đi qua đời ta như một cơn gió, nhưng có những nụ cười lại trở thành một miền ký ức. Và nụ cười của em… dịu dàng, đằm thắm, mang theo cả hồn quê sông nước… chính là miền ký ức mà dù thời gian có trôi bao xa, thì lòng tôi chẳng thể nào quên…
2026-10-17 13:34:18