Hồi nhỏ, mỗi lần cô giáo phát giấy mời họp phụ huynh, tôi đều nhét vào ngăn bàn. Không phải vì quên. Tôi biết bố sẽ lại nói câu quen thuộc: “Bố bận làm, con bảo cô thông cảm giúp bố nhé.” Bố làm thợ xây. Sáng chưa rõ mặt người đã đi, tối về quần áo phủ bụi xi măng. Mẹ mất sớm, trong nhà chỉ có hai bố con. Tôi hiểu bố vất vả, nhưng mỗi lần nhìn các bạn được cha mẹ dắt vào trường, tôi vẫn thấy tủi thân. Có lần, cô chủ nhiệm gọi riêng tôi: “Em đã đưa giấy mời cho bố chưa?” “Dạ, rồi ạ.” “Thế sao bố em không đến?” Tôi cúi mặt: “Chắc bố em bận cô ạ.” Hôm ấy tôi về nhà, thấy bố đang ngồi vá lại chiếc quai dép bị đứt. Tôi đặt cặp xuống, hỏi: “Mai bố có đi họp phụ huynh cho con không?” Bố ngẩng lên: “Mai bố nhận việc ở công trình rồi.” “Lần nào bố cũng bận!” Bố khựng tay. “Bố xin lỗi. Để hôm nào bố thu xếp.” “Thôi, con không cần nữa!” Tôi bỏ vào phòng, đóng cửa thật mạnh. Bên ngoài, bố không nói gì. Sáng hôm sau, trên bàn có ổ bánh mì và ít tiền lẻ. Bố đi từ lúc nào tôi cũng không biết. Năm tôi thi cuối cấp, bố đưa tôi một khoản tiền học thêm, gấp trong tờ giấy báo giá vật liệu xây dựng. “Thiếu thì nói bố.” Tôi cầm tiền, hỏi: “Bố biết con học môn gì yếu không?” Bố lúng túng: “Cái đó… con tự biết chứ.” Tôi cười nhạt: “Đấy. Bố có bao giờ quan tâm đâu.” Bố nhìn tôi, định nói gì đó rồi thôi. Hôm ấy, hai bố con ăn cơm mà không ai nói thêm câu nào. Mười hai năm sau, tôi tốt nghiệp đại học. Bố vẫn không đến dự lễ. Tôi nhắn một tin báo giờ, nhưng đến lúc buổi lễ kết thúc, điện thoại vẫn im lìm. Tôi tự nhủ mình đã quen rồi, vậy mà nhìn những gia đình chụp ảnh cùng nhau trước cổng trường, lòng vẫn chùng xuống. Khi tôi đang định về, cô chủ nhiệm cũ gọi lại. “Em còn nhớ cô không?” “Dạ nhớ ạ.” Cô lấy từ túi xách ra một phong bì đã ngả vàng. “Cái này bố em gửi cô. Ông dặn khi nào em tốt nghiệp thì đưa.” Tôi ngạc nhiên: “Bố em đến trường gặp cô ạ?” “Có. Ông có nhờ cô ghi lại tình hình học tập của em. Ông bảo mình ít chữ, sợ không biết kèm con.” Tôi mở phong bì. Bên trong là những tờ nhận xét cũ, có cả những lời dặn của cô giáo. Ở góc giấy, bố viết nguệch ngoạc vài dòng: “Tháng này con tiến bộ môn Toán”; “Nhớ hỏi con chuyện bị bạn trêu”; “Cố gắng cho con học tiếp.” Tờ giấy cuối cùng là một lá thư. “Con à, bố không giỏi nói chuyện với thầy cô. Có lần bố đến trường, nghe người ta nói nhiều điều bố không hiểu, bố ngại nên không dám vào lớp. Bố nhờ cô ghi lại để về nhà còn biết đường hỏi con. Bố biết con buồn vì bố không đi họp. Bố xin lỗi. Bố cứ nghĩ đi làm kiếm tiền cho con học là đủ, không biết con còn cần bố có mặt nữa.” Tôi đọc đi đọc lại câu cuối. Cô giáo khẽ hỏi: “Em có muốn gọi cho bố không?” Tôi bấm số. Bố bắt máy giữa tiếng xe cộ ồn ào. “Bố đang làm à?” “Ừ, có chuyện gì không con?” “Con tốt nghiệp rồi.” Đầu dây bên kia im bặt vài giây. “Thật à? Nhận bằng chưa? Có chụp ảnh không?” “Rồi. Sao bố không nói với con là bố vẫn hỏi cô về con?” Bố thở dài: “Bố sợ con giận. Với lại bố vụng về, chẳng biết nói thế nào.” Tôi hỏi, giọng nghẹn lại: “Bố có biết con đã chờ bố đi họp bao nhiêu lần không?” “Bố biết… Bố xin lỗi con.” Tối hôm ấy, tôi về nhà, đặt tấm bằng lên bàn. Bố vừa đi làm về, đôi dép dính bụi vẫn chưa kịp thay. “Bố, lần sau nếu có chuyện của con, bố cứ đến trường nhé. Không biết gì thì hỏi cô.” Bố nhìn tôi: “Bố vào đó, người ta có cười bố không?” “Không đâu. Con chỉ sợ bố không đến thôi.” Bố cúi đầu, đưa tay vuốt mép tấm bằng. Một lúc sau, ông nói: “Ừ. Lần sau bố sẽ đến.” Tôi bước tới ôm bố. Ông hơi cứng người, rồi vỗ nhẹ lên lưng tôi như hồi tôi còn bé. Nếu bố mẹ bạn vẫn còn ở đó, đừng ngại hỏi những điều bạn chưa hiểu. Và nếu bạn thương con, đừng chỉ âm thầm làm mọi thứ cho con — đôi khi, điều con cần là nghe bạn nói một câu, hoặc thấy bạn có mặt đúng lúc. Bạn từng hiểu lầm người thân chỉ vì họ không biết cách thể hiện tình thương chưa? #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok - @chuyendoi001