zhan_9597 :
В другой жизни.
Знаешь, что самое жестокое в нашей истории?
Не то, что мы однажды расстанемся. Не то, что мне придётся научиться засыпать без тебя, а тебе — жить так, словно в твоей жизни никогда не было меня.
Самое жестокое — это то, что мы могли бы быть счастливы.
Я мог бы просыпаться рядом с тобой по утрам, ворчать из-за твоей привычки забирать одеяло, целовать тебя в висок, пока ты ещё сонный, и слушать, как ты рассказываешь мне о всякой ерунде. Мы могли бы ссориться из-за мелочей, мириться на кухне посреди ночи, строить планы на выходные и выбирать, куда поедем летом.
У нас могло бы быть всё это.
Но нам нельзя.
И я ненавижу это слово. Ненавижу его за то, что оно оказалось сильнее нашей любви. За то, что сколько бы я ни тянулся к тебе, между нами всегда будет что-то, чего я не смогу преодолеть. Что-то, перед чем мы оба вынуждены отступить.
Иногда я смотрю на тебя и думаю: а ты тоже представляешь нашу жизнь? Представляешь, как однажды мы проснёмся в одном доме, как больше не придётся прятать взгляды и подбирать слова, как я наконец смогу назвать тебя своим — не только в мыслях, не только в те минуты, когда нас никто не видит?
Или только я мучаю себя этими несбыточными мечтами?
Я ведь не хочу от тебя многого. Мне не нужны клятвы на всю жизнь. Не нужны обещания, которые ты не сможешь сдержать.
Я просто хочу однажды остаться.
Не уходить первым. Не отпускать твою руку, когда кто-то может нас увидеть. Не запоминать тебя поцелуями, будто каждый из них последний.
Но, кажется, именно об этом мне придётся жалеть всю оставшуюся жизнь.
О том, что я встретил человека, с которым хотел бы прожить вечность, в жизни, где нам не было отведено даже общего завтра.
И если однажды ты спросишь, любил ли я тебя…
Я отвечу, что нет.
Потому что если признаюсь, что любил, мне придётся признать и другое: самой большой мечтой моей жизни был ты. И самой большой потерей тоже станешь ты.
А я не уверен, что смогу пережить это дважды.
В этой жизни — потеряв тебя.
И в следующей — если даже там мы не встретимся.
2026-10-19 10:37:21