01836817 আরিফুল :
আমি ফুটো হয়ে যাওয়া মানুষ। আমার ভেতরে কত যে ফাটল, কত যে অদৃশ্য ছিদ্র, তার কোনো হিসেব নেই। বাইরে থেকে আমাকে দেখে হয়তো বোঝার উপায় নেই, মনে হয় আমি দিব্যি আছি, হাঁটছি, কথা বলছি, হাসছি, মানুষের সঙ্গে মিশছি, প্রয়োজন হলে খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজের অভিনয়টুকুও করে যাচ্ছি। অথচ আমার ভেতরে জমিয়ে রাখা সুখগুলো একে একে সেই ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। একটু আনন্দ আসে, কিছুক্ষণ আমার কাছে বসে, তারপর কোনো এক অদৃশ্য পথে নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। ভালো লাগা আসে, বুকের ভেতর সামান্য আলো জ্বেলে আবার নিভে যায়। কোনো সুন্দর মুহূর্ত জীবনের দরজায় এসে দাঁড়ালেও আমি তাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারি না। আমার জীবন যেন এমন এক ভাঙা পাত্র, যেখানে যতই ভালোবাসা ঢালা হোক, যতই সুখ জমিয়ে রাখার চেষ্টা করা হোক, সবকিছুই ধীরে ধীরে চুঁইয়ে পড়ে কোথাও হারিয়ে যায়।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমার দুঃখগুলো যায় না।
সুখের জন্য আমার ভেতরে যত ছিদ্র, দুঃখের জন্য যেন কোনো দরজাই নেই। দুঃখ এসে একবার ঢুকলে আর বের হতে চায় না। তারা ঘর বাঁধে, শেকড় ছড়ায়, পুরোনো স্মৃতির সঙ্গে মিশে যায়। একটা দুঃখের সঙ্গে আরেকটা দুঃখ এসে বসে, তারপর তাদের পাশে এসে বসে অপূর্ণতার দীর্ঘশ্বাস, হারিয়ে ফেলা মানুষের স্মৃতি, না বলা কথার ভার, ভেঙে যাওয়া সম্পর্কের কষ্ট, আর কিছু প্রশ্নের উত্তরহীনতা। আমি তাদের কাউকেই তাড়াতে পারি না। তারা আমার ভেতরে থেকে যায়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। কখনো চুপচাপ থাকে, কখনো হঠাৎ কোনো গান শুনে জেগে ওঠে, কখনো বৃষ্টির শব্দে, কখনো রাতের নির্জনতায়, কখনো কোনো পরিচিত মুখের ভিড়ে অচেনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একাকিত্বে।
কখনো কখনো মনে হয়, আমার ভেতরটা যদি সত্যিই ফুটো হয়ে থাকে, তাহলে দুঃখগুলোও কেন বেরিয়ে যায় না? সুখের মতো তারাও যদি একটু একটু করে ঝরে পড়ত, তাহলে হয়তো এত ভারী হয়ে বাঁচতে হতো না। কিন্তু না, আমার দুঃখগুলো বড় জেদি। তারা আমার সঙ্গে থেকে যেতে জানে। সুখ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার অজুহাত খোঁজে, দুঃখ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পথ খোঁজে না।
আমি তাই আজকাল সুখকে বিশ্বাস করতে পারি না। কোনো ভালো দিন এলে বুকের ভেতর আনন্দের পাশাপাশি একটা ভয়ও জন্ম নেয়। মনে হয়, এই আনন্দটুকুও বুঝি বেশিক্ষণ থাকবে না। এই মানুষটিও বুঝি একদিন চলে যাবে। এই হাসিটাও বুঝি কোনো এক সন্ধ্যায় মুছে যাবে। এই সুন্দর সময়টুকুও একদিন স্মৃতি হয়ে আমার বুকের ভেতর কাঁটার মতো আটকে থাকবে। তাই আনন্দের মুহূর্তেও আমি পুরোপুরি আনন্দিত হতে পারি না। সুখ যখন দরজায় দাঁড়ায়, আমি তাকে স্বাগত জানাই ঠিকই, কিন্তু মনে মনে বিদায়ের প্রস্তুতিও নিতে থাকি।
হয়তো এটাই ফুটো হয়ে যাওয়া মানুষের সবচেয়ে বড় অসহায়ত্ব। সে সুখকে ধরে রাখতে পারে না, অথচ দুঃখকে না
2026-10-21 16:47:15