Làng hương Phja Thắp. Có một loại lá chỉ mọc được ở đây: trên vách đá. Ngày trước người trong làng chẳng ai trồng. Và có một thứ mà gần như trong nhà người Việt nào cũng có. Mỗi mùng một, mỗi ngày rằm, mỗi cái giỗ. Chúng ta thắp nó lên, chắp tay, rồi đi làm việc khác. Mình chưa bao giờ nghĩ hai hình ảnh đó liên quan đến nhau. Cho đến khi mình đi hơn 200 cây số về biên giới phía Bắc, tới một xóm nhỏ nép dưới chân núi Phà Hùng, để trả lời một câu hỏi: nén hương mà người dân nơi đây vẫn thắp mỗi ngày, thực sự được làm ra từ cái gì? Đó là Phja Thắp, xóm của người Nùng An, thuộc xã Phúc Sen, Cao Bằng. Nghề hương ở đây đã hơn trăm năm, nhưng không ai biết ông tổ nghề là ai. Nghề cứ ở đó, như núi, như ruộng ngô. Mình đi theo một cây hương từ đầu. Que mai chẻ tay, ngâm nước mấy ngày. Thân gỗ mềm nằm ngoài trời ba năm, mục mới được nghiền thành bột. Lá bầu hắt hái trên vách đá, tán nhỏ làm keo. Rồi nhúng, lăn, đúng bốn lần, bằng một cổ tay mà cô ở đây bảo phải "quay dẻo như múa". Nhà sàn ở Phja Thắp luôn có sẵn một tầng nhỏ để làm hương, nằm trong bản thiết kế ngôi nhà, giống như bếp, giống như chỗ ngủ. Từ trẻ nhỏ đến bà cụ móm mém, gần như ai cũng biết làm. Không ai đi học nghề. Họ lớn lên trong mùi bột hương. Bây giờ, khi nhìn ai đó ở đây thắp một nén hương Phja Thắp, mình không còn thấy điều đó là điều hiển nhiên nữa. Mình biết cái que ấy là một khúc mai lấy ở rừng, chẻ tay, ngâm nước. Mình biết lớp bột bám quanh nó đến từ những thân cây gỗ mềm đã nằm ngoài trời để mục trong 3 năm. Và mình biết thứ giữ tất cả lại với nhau là một nắm lá chỉ mọc trên vách đá, do một người nào đó ở Phja Thắp đã leo lên tận nơi để hái về. Cây hương chỉ cháy trong mươi phút. Nhưng để có được nó, cả một ngọn núi và cả một xóm người đã cùng nhau góp phần#TouchVietnam #soundofvietnam #huongphjathap #caobang #disanvietnam - @touchvietnamofficial