মহাবিশ্বে কোটি কোটি মানুষের ভিড়ে, কী অদ্ভুত এক নিয়মে আমাদের হৃদয় থেমে যায় নির্দিষ্ট একজন মানুষের কাছে। যে মানুষটা একসময় নিঃশ্বাসের মতো প্রয়োজন ছিল, আজ সে-ই সবচেয়ে দূরের মানুষ। চাইলেই কি মায়া কেটে যায়? চাইলেই কি স্মৃতি মুছে ফেলা যায়? যে মানুষটা প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে যায়, তাকে ভুলে থাকার অভিনয় করা যায়, কিন্তু সত্যিকারে ভুলে থাকা যায় না। সে হয়তো আজ অন্য কারও গল্পে সুখ খুঁজে পেয়েছে, আর আমি এখনো তার ফেলে যাওয়া স্মৃতিগুলো আগলে রেখে বেঁচে আছি। দিন বদলায়, ঋতু বদলায়, মানুষ বদলায়— শুধু বদলায় না বুকের ভেতর জমে থাকা সেই অদৃশ্য অপেক্ষা। সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয়, যখন বুঝতে পারি— যে মানুষটার সঙ্গে সারাজীবন থাকার স্বপ্ন দেখেছিলাম, তার সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে দীর্ঘ বিরহ নিয়ে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। মহাবিশ্বে এতো মানুষের ভিড়ে, নির্দিষ্ট একজনের মায়াতে আবদ্ধ হয়েও আমাদের বিরহে দিন কাটাতে হয়। হয়তো এটাই নিয়তি... কিছু মানুষ জীবনে আসে ভালোবাসা শেখাতে, কিন্তু থেকে যাওয়ার জন্য নয়। সব ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না— কিছু ভালোবাসা অপূর্ণ বলেই সারাজীবন হৃদয়ের গভীরে বেঁচে থাকে।