তবে আমি সেভাবে ভয়ানক ছিলাম না, অন্তত যেভাবে মানুষ আমায় তুলে ধরে তা থেকে অনেকটাই ভালো বলা চলে। আমার ভিতরে কিছু গভীর মানবিকতা আর সংবেদনশীলতা লুকিয়ে ছিল, যা ছিল ঠিক যেন এক অদৃশ্য কবচ। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে কিছুটা শিখিয়েছে স্বচ্ছন্দ থাকতে লোকের সমালোচনা এবং গুজবের গর্জনে। তবে তা যুদ্ধ নয়, বরং এক গভীর উপলব্ধি, যেখানে আমি নিজেই আমার সবচেয়ে বড় মিত্র এবং নিজেই আমার সবচেয়ে বড় সমালোচক। সম্ভবত এই প্রবৃত্তিই ভালোবাসা উদ্দীপিত করেছে, যেটি আমার অস্তিত্বকে নতুন রূপ দিয়েছে, ঠিক যেন ঢিল ছোঁড়া জলের উপর বৃত্ত তৈরি করা জলের ঢেউ। নতুন করে ফিরে দেখে পাওয়া যায়, সেই হাসি শুধু নিজের জন্যই ছিল না বরং বিশ্বকে একটু আলোকিত করার জন্যও ছিল।