01836817 আরিফুল :
এমন কাউকেই চেয়েছিলাম, যে কোনো প্রশ্ন না করে আমার জীবনের উত্তরপত্র হয়ে থেকে যাবে। যার কাছে আমাকে প্রতিদিন নিজের ভেতরের অঙ্ক কষে বোঝাতে হবে না, কোনো ভুলের ব্যাখ্যা দিতে হবে না, কোনো নীরবতার কারণ বলতে হবে না। আমি শুধু চেয়েছিলাম, সে আমার চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝে নিক আমার না বলা কথাগুলো, আমার দীর্ঘশ্বাসের ভেতর লুকিয়ে থাকা ক্লান্তিটুকু, আমার হাসির আড়ালে জমে থাকা বিষণ্নতাটুকু।
আমি এমন একজন মানুষ চেয়েছিলাম, যার কাছে বারবার নিজেকে প্রমাণ করার প্রয়োজন হবে না। যে আমার অসম্পূর্ণতাগুলোকে প্রশ্ন না বানিয়ে ভালোবাসার অংশ করে নেবে। আমি কোথায় ভুল করেছি, কেন চুপ করে আছি, কেন দূরে সরে যাচ্ছি, কেন হঠাৎ মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এসবের হিসাব চাইবে না। বরং নীরবে পাশে বসে থাকবে। আমার ভাঙাচোরা কথাগুলো শুনবে, অথচ কোনো বিচার করবে না।
জীবনে এমন একজন মানুষ খুব দরকার, যার কাছে ফিরে এসে মনে হবে, পৃথিবীর সব প্রশ্নের উত্তর না জানলেও চলে। কারণ অন্তত একজন মানুষ আছে, যে আমার উত্তর খুঁজবে না, আমাকে বুঝতে চাইবে। আমার ভুলগুলো গুনবে না, আমার ফিরে আসার পথটা খোলা রাখবে। আমি হারিয়ে গেলে খুঁজবে, আমি ক্লান্ত হলে পাশে বসবে, আর আমি কিছু বলতে না পারলেও আমার নীরবতাকে নিজের মতো করে পড়ে নেবে।
আমি আসলে খুব বেশি কিছু চাইনি। শুধু এমন কাউকে চেয়েছিলাম, যে আমার জীবনের প্রশ্নপত্র হয়ে নয়, উত্তরপত্র হয়ে থাকবে। যার কাছে গিয়ে আমার সমস্ত অস্থিরতা থেমে যাবে। যার উপস্থিতি আমাকে মনে করিয়ে দেবে, সব সম্পর্কের জন্য প্রতিদিন ব্যাখ্যা দিতে হয় না, কিছু মানুষ শুধু থেকে যায়। খুব নিঃশব্দে, খুব গভীরভাবে, গোটা জীবনজুড়ে।
2026-10-22 14:02:12