@n.urij: ما عُدت أطمئنّ لأحدٍ بما يكفي لأتركه يلمس تعبي، ولا أملك تلك العفوية القديمة التي كانت تجعلني أبوح بما يثقل صدري دون أن أحسب للكلمات ألف حساب. تعلّمت أن بعض الأوجاع لا يؤلمها ثقلها بقدر ما يؤلمها أن تقع في يدٍ لا تعرف كيف تحملها، وأن بعض ما نرويه بدافع الراحة قد يعود إلينا يومًا على هيئة وجعٍ أشدّ، حين نكتشف أننا منحنا أسرارنا لمن لم يُحسن صونها، وفتحنا أبواب أرواحنا لمن لم يعرف كيف يعبرها دون أن يترك خلفه فوضى. لم أعد أبحث عمّن يفهمني بقدر ما أبحث عمّن لا يجعلني أندم على أنني حاولت أن أُفهَم، ولم أعد أستعجل البوح مهما ضاقت بي المساحات، فقد أدركت أن الصمت أحيانًا أرحم من شرحٍ طويل لا يصل، وأن الاحتفاظ ببعض الأوجاع بعيدًا عن أعين الآخرين ليس ضعفًا ولا ادّعاءً للقوة، بل احترامٌ لأجزاءٍ منّي لم تعد تحتمل خيبةً أخرى. هناك تعبٌ لا يُقال، وحزنٌ لا تليق به المجالس العابرة، وأشياء في أعماقنا لا تحتاج إلى من يسمعها فحسب، بل إلى قلبٍ يعرف كيف يصغي دون أن يُدين، وكيف يقترب دون أن يستغلّ، وكيف يحفظ ما اؤتمن عليه دون أن يحوّله يومًا إلى سلاح. لقد تعلّمت أن ليس كل من اقترب منّي يستحق أن يعرف ما الذي أرهقني، وليس كل من سألني عن حالي قادرًا على احتمال إجابتي الحقيقية. لذلك صرت أُجيد تجاوز أيامي بصمت، وأرتّب فوضاي بعيدًا عن الأنظار، وأمنح الآخرين النسخة التي أستطيع أن أكونها، بينما أحتفظ لنفسي بما لا أجد له مكانًا آمنًا بينهم. ليس لأنني لم أعد أحتاج إلى أحد، بل لأنني لم أعد أريد أن أدفع من سلامي ثمنًا لكل محاولة اقتراب، ولا أن أشرح ندباتي لمن قد يلمسها بفضولٍ ثم يمضي وكأن شيئًا لم يكن. أنا فقط لم أعد أُسلّم تعبي لكل يدٍ تمتدّ إليّ، ولا أفتح قلبي لمجرّد أن أحدهم أحسن السؤال؛ فقد أصبح الأمان عندي أفعالًا تُثبتها الأيام، لا كلماتٍ تُقال في لحظة عابرة. ومنذ ذلك الحين، صرت أؤمن أن بعض ما فينا يستحق أن يُصان، لا أن يُروى، وأن المرء حين يتعلّم كيف يكون ملاذًا لنفسه، لا يعود يستجدي الطمأنينة من أحد؛ بل ينتظر، بهدوء، من يُثبت له أن مشاركته لثقله لن تجعل حمله أثقل.
