Người xưa có câu: “Duyên đến thì gặp, duyên hết thì tan.” Trước đây mình không tin. Mình luôn nghĩ. Nếu thật lòng quý một người, thì dù bận đến đâu cũng sẽ tìm cách giữ liên lạc. Chỉ cần còn muốn, sẽ luôn có thời gian. Nhưng càng lớn. Mình càng hiểu có những cuộc chia ly chẳng cần một lời tạm biệt. Nó diễn ra rất chậm. Chậm đến mức chính mình cũng không nhận ra. Ban đầu chỉ là bận. Hôm nay bận một chút. Mai mệt một chút. Rồi tự nhủ: “Để hôm khác nhắn.” Thế là một ngày trôi qua. Rồi một tuần. Rồi một tháng. Có những lần vô thức mở khung chat cũ. Gõ vài chữ. Đọc lại. Rồi lại xóa. Không phải vì hết quan tâm. Mà vì không biết nên bắt đầu bằng câu gì. Cũng sợ. Người ta không còn chờ tin nhắn của mình nữa. Rồi dần dần. Không còn mở khung chat ấy nữa. Không phải vì quên. Mà vì đã quen. Quen với việc mỗi sáng không còn lời chào. Quen với việc có chuyện vui cũng không biết kể cho ai đầu tiên. Quen với việc đi ngang nơi từng cùng nhau ghé qua mà chẳng còn ai đứng đợi. Điều lạ nhất là. Con người không quên nhau trong một ngày. Ký ức cũng không biến mất sau một đêm. Nó chỉ lùi dần về phía sau. Nhẹ đến mức mình không nhận ra. Cho đến một ngày. Nghe lại bài hát cả hai từng thích. Đi ngang con đường cũ. Hay vô tình nhìn thấy một món đồ quen thuộc. Mình vẫn nhớ. Nhưng lòng đã bình yên hơn rất nhiều. Lúc ấy mới hiểu. Thời gian chưa bao giờ bắt ai phải quên. Chính sự im lặng mới làm điều đó. Một tin nhắn không gửi. Một cuộc gọi không thực hiện. Một lời hỏi thăm cứ mãi để “lần khác”. Rồi từng chút một. Hai người bước ra khỏi cuộc sống của nhau lúc nào chẳng hay. Có người hỏi: “Làm sao để quên một người?” Có lẽ. Đừng cố quên. Thời gian không cần bạn phải cố. Nếu hai người không còn xuất hiện trong cuộc sống của nhau. Không còn những cuộc trò chuyện. Không còn những lần gặp gỡ. Không còn biết hôm nay người kia đang vui hay buồn. Thì cảm xúc cũng sẽ dần lắng xuống. Không phải vì người ấy chưa từng quan trọng. Mà vì cuộc sống vẫn luôn tiếp tục. Ai rồi cũng phải lớn. Ai cũng có những ngã rẽ riêng. Và không phải mọi người bước vào cuộc đời mình đều ở lại đến cuối. Có những người xuất hiện để mang đến một quãng thời gian đẹp. Có những người xuất hiện để dạy mình biết trân trọng. Và cũng có những người. Chỉ để nhắc rằng, trên đời này không phải điều gì đẹp cũng thuộc về mình mãi mãi. Đến lúc nhìn lại. Mới thấy câu nói của người xưa thật đúng: “Duyên đến thì gặp, duyên hết thì tan.” Không phải để mình buồn vì một người đã rời đi. Mà để biết trân trọng những người vẫn còn ở bên cạnh hôm nay. Bởi điều đáng tiếc nhất. Không phải là một mối quan hệ kết thúc. Mà là đến một ngày. Cả hai đều nhớ về nhau. Nhưng không còn lý do để nhắn cho nhau một câu: “Dạo này có khỏe không?” - @230412_00