kel𖣂 :
merelakan seseorang itu kayak nunggu hujan reda di halte yang udah gak ada atapnya. kamu tau dia gak bakal balik jemput, tapi kamu tetep berdiri di situ, baju udah basah semua, cuma karena dulu pernah janji nunggu bareng. bukan karena kamu bodoh, tapi karena hati kamu masih nyimpen sisa hangat jaketnya, jadi dinginnya gak kerasa. padahal kamu udah menggigil dari lama. lalu kamu ngerti, dia itu bukan hujan, dia itu senja. datangnya cantik banget, bikin semua luka keliatan oren keemasan jadi gak sakit. kamu kira senja bisa ditahan biar gak jadi malam, kamu foto-fotoin, kamu tahan-tahan. padahal tugas senja emang buat pamit. dia cantik karena dia mau pergi. bukan karena dia mau tinggal. kalian itu kayak dua penumpang yang duduk sebelahan di kereta yang sama, tapi turun di stasiun yang beda. sempet ngobrol panjang, sempet berbagi headset, sempet ngerasa perjalanannya bakal selamanya. tapi tiket kalian emang dari awal udah beda tujuan. sakitnya bukan pas dia turun, sakitnya pas kereta kamu jalan lagi dan kursi sebelah kamu kosong, masih anget, masih ada bekas dudukannya. kamu pengen ikut turun, tapi kalau kamu turun, bukan stasiun kamu. akhirnya kamu anggap dia buku. bukan buku yang hilang, tapi buku yang udah tamat kamu baca. gak perlu kamu sobek, gak perlu kamu bakar biar lupa.
cukup kamu tutup pelan-pelan, taro di rak paling atas. biarin debunya numpuk. sesekali kalau kangen kamu boleh liat sampulnya dari jauh, tapi kamu udah gak buka halaman yang sama lagi dan nangis di paragraf yang sama. karena move on itu bukan ngapus cerita, tapi berhenti ngulang bab yang udah tamat. kamu mulai belajar dari jam dinding. jarumnya tetep muter ke depan walau baterenya pernah dicabut orang. gak ada jam yang muter balik cuma karena ada detik yang indah. kamu juga gitu. detik kamu sama dia emang indah, tapi jam kamu gak boleh berhenti di angka itu terus. kamu harus muter lagi, walau awalnya berat kayak jam yang karatan.
-kel𖣂
2026-10-26 15:01:54