হারিয়ে ফেলা শেষ চিঠি,,, 📝✉️ :
হ্যাঁ, তুমিই তো সে-ই সর্বনাশী নারী-যার জন্য আমার সমস্ত পুরুষালি শক্ত মানোসিকতার দেয়াল এক নিমেষেই ধূলিসাৎ হয়ে গেছে! চারপাশের জ্যান্ত দুনিয়া যখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ত, তখন নিঃশব্দ আঁধারে আমার চারদেয়ালের কুঠুরিটা পরিণত হতো এক বীভৎস যন্ত্রণার শ্মশানে।
বালিশে মুখ গুঁজে, দাঁতে দাঁত চেপে, নিজের গলার আওয়াজ নিজের হাতে শ্বাসরোধ করে যেভাবে হাউমাউ করে কেঁদেছি-সেই প্রলয়ংকরী কান্নার হিসাব পৃথিবীর কোনো মানদণ্ডে মাপা সম্ভব নয়! তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি খুব সহজেই তোমায় ভুলে গেছি, ভেবেছিলে আমার বুকের ভেতরে রক্তক্ষরণের কোনো ছাপ নেই। অথচ তুমি জানতেও পারলে না-তোমার দেওয়া ওই অবহেলা আর দূরত্বের বিষ প্রতিদিন মাঝরাতে আমায় কতটা পৈশাচিক যন্ত্রণায় দুমড়ে-মুচড়ে শেষ করে দিত!
চোখ থেকে ঝরে পড়া নোনা জলগুলো যখন বালিশ ভিজিয়ে নিঃশ্বাসের পথ বন্ধ করে আনত, তখন চিৎকার করে পুরো বিশ্বকে জানাতে ইচ্ছে হতো আমার ভাঙনের কথা। কিন্তু লোকলজ্জা আর আত্মসম্মানের ভয়ে নিজের কান্না নিজের ভেতরেই গিলে খেতে হয়েছে! কতটা নিদারুণ আর ভয়ংকর এক বাস্তবতা-যে মানুষটার হাসির কারণ হওয়ার কথা ছিল, সে-ই হয়ে উঠল মাঝরাতের নীরব আত্মাহুতির একমাত্র কারণ!
আজ আর সেই অন্ধকারের কান্নার দাগ চোখে দেখা যায় না ঠিকই, কিন্তু যে নারী একটা জ্যান্ত মানুষকে মাঝরাতে মুখ চেপে কাঁদতে বাধ্য করতে পারে, তার মায়া যে কতটা বিষাক্ত-তা আমার এই ক্ষতবিক্ষত আত্মা আজীবন বয়ে বেড়াবে। তুমি আজ বহুদূরে নিশ্চিন্তে ঘুমাও, আর আমি আজও প্রতিটা মাঝরাতে সেই অভিশপ্ত স্মৃতির মুখোমুখি হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। হ্যাঁ, তুমিই তো সে-ই নারী-যার জন্য একদিন পৃথিবীর কাছে শক্ত থাকা মানুষটাও রাতের অন্ধকারে নিজের কান্নার শব্দ লুকাতে শিখেছিল.
2026-10-26 18:37:20