Ночью хотя бы можно увидеть тебя во сне. Услышать голос, дотронуться до руки. А утром открыть глаза, повернуться к твоей стороне кровати — и несколько секунд искать тебя, прежде чем всё вспомнится. Сегодня я встала раньше будильника. Поставила чайник. Достала две чашки и одну сразу убрала обратно. Я уже знаю, что тебя не будет к завтраку. Просто руки привыкают медленнее. За окном светало, а я вспоминала нашу поездку. Как мы пропустили нужный поворот, как ты смеялся, когда я пыталась разобраться в карте. Тогда мне казалось, что таких дней впереди ещё столько, что можно даже не запоминать подробности. Теперь я помню, во что ты был одет. И совершенно не помню, куда мы ехали. В телефоне осталась наша переписка. Иногда я открываю её и дохожу до тех сообщений, где ты ещё скучал. Где спрашивал, когда увидимся. Мне хочется задержаться там, почитать ещё немного, будто от этого сегодняшний день станет другим. Но сегодня я закрыла телефон. Оделась и вышла к реке. На нашей лавке было сыро. Я постелила шарф, села и долго смотрела, как над водой редеет туман. Хотелось написать тебе: «Помнишь это место?» Конечно, помнишь. Только мне от этого уже не станет легче. Я сидела там одна и впервые за долгое время спрашивала себя, чего хочу сегодня я. Не что ты подумаешь. Не позвонишь ли вечером. Не появится ли у нас ещё один шанс. Сначала я не знала, что ответить. Потом поняла, что замёрзла. Что хочу горячего кофе и пройти домой другой дорогой. Купить что-нибудь к завтраку. Открыть окна, впустить свежий воздух. Такие маленькие желания. А я так давно их не замечала. Я ещё буду скучать. Наверняка снова заплачу, услышав знакомую песню. И не сразу перестану искать твоё лицо в толпе. Но сегодня я встала с нашей лавки и пошла домой, не написав тебе. Туман над рекой почти рассеялся. По дороге я купила свежий хлеб. И впервые за много дней торопилась домой, хотя знала, что там меня никто не ждёт. Мне хотелось приготовить себе завтрак, пока он ещё тёплый. - @brynskay