@apraptir..dayeri..0: ভেঙে পড়া মানুষের নতুন করে.. ভেঙে যাওয়ার কোনো ভয় থাকে না। কারণ, যে মানুষটা একবার নিজের সমস্ত স্বপ্ন, বিশ্বাস, ভালোবাসা আর বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকু নিয়ে ভেতর থেকে চুরমার হয়ে গেছে... তাকে নতুন করে ভাঙার জন্য আর খুব বেশি কিছু করতে হয় না। তার ভেতরে ভাঙার মতো যা কিছু ছিল, তার অনেকটাই তো সে আগেই হারিয়ে ফেলেছে। যে চোখ একদিন সামান্য অবহেলায় জলে ভরে উঠত, সেই চোখ আজ গভীর কষ্টেও শুকনো থাকে... যে মন একদিন কারও একটু ভালোবাসা পাওয়ার আশায় সারারাত জেগে থাকত, সেই মন আজ কারও ফিরে আসার অপেক্ষা করতে ভুলে গেছে। যে মানুষটা একদিন কাউকে হারানোর ভয়ে নিজের সমস্ত অভিমান গিলে ফেলত, সেই মানুষটাই আজকাল কাউকে হারানোর কথা ভাবলেও আর আগের মতো ভয় পায় না... আসলে ভেঙে পড়া মানুষগুলো একদিনে এমন হয়ে যায় না। তাদের এমন করে দেওয়ার পেছনে থাকে অসংখ্য নির্ঘুম রাত, বুকের ভেতর জমে থাকা হাজারো না বলা কথা, বিশ্বাস করে ঠকে যাওয়ার দীর্ঘ ইতিহাস... আর এমন কিছু মানুষের দেওয়া ক্ষত, যাদের কাছে তারা কখনো নিজেদের ভীষণ আপন বলে ভেবেছিল। তারা একসময় কাঁদত, অভিযোগ করত, অভিমান করত, বারবার জানতে চাইত, কেন তাদের সঙ্গে এমন হলো... তারপর একদিন সব প্রশ্ন থেমে যায়। অভিযোগ করার মানুষ থাকে না, অভিমান বোঝার কেউ থাকে না, আর কষ্টের কথা শোনানোর মতো কাউকে খুঁজে পাওয়ার আশাটুকুও আর থাকে না, তখন তারা আর কাউকে কিছু বোঝাতে যায় না, শুধু নীরবে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, নিজের ভেতরে একটা অদৃশ্য দরজা বন্ধ করে দেয়... সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, বাইরে থেকে এই মানুষগুলোকে দেখে বোঝার কোনো উপায় থাকে না, যে তাদের ভেতরে কতটা ধ্বংসস্তূপ জমে আছে। তারা হাসে, কথা বলে, মানুষের সঙ্গে মেশে, প্রয়োজনে অন্যের বিপদে পাশে দাঁড়ায়... অথচ দিনের শেষে নিজের কাছে ফিরে এলে বুঝতে পারে, তাদের ভেতরে আর আগের সেই মানুষটা নেই। কোথাও যেন হারিয়ে গেছে তার সরলতা, নিঃস্বার্থভাবে কাউকে ভালোবাসার ক্ষমতা, আর নতুন করে কোনো স্বপ্ন দেখার সাহস। তবু তারা বেঁচে থাকে। কারণ... বেঁচে থাকাটা অনেক সময় ভালো থাকার প্রমাণ নয়, বরং হাজারবার ভেঙে গিয়েও প্রতিদিন সকালে চোখ খোলার অভ্যাস মাত্র... ভেঙে পড়া মানুষের নতুন করে ভেঙে যাওয়ার ভয় থাকে না, কারণ সে জানে, মানুষ যখন সত্যিই ভেঙে যায়, তখন শব্দ হয় না, কেউ ছুটে আসে না, পৃথিবী থেমে থাকে না। চারপাশের সবকিছু আগের মতোই চলতে থাকে, শুধু তার নিজের পৃথিবীটা নিঃশব্দে বদলে যায়... যে জায়গাটায় একসময় ভালোবাসা ছিল, সেখানে জমে ওঠে শূন্যতা। যে মানুষটাকে ঘিরে একসময় অসংখ্য স্বপ্ন ছিল, তার স্মৃতিগুলোই একদিন বেঁচে থাকার সবচেয়ে কঠিন বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। তারপরও একসময় সেই বোঝা নিয়েই হাঁটতে শিখে যায় সেই মানুষটা... তাই এখন আর কেউ ছেড়ে যাওয়ার ভয় দেখালে সে আঁতকে ওঠে না, কেউ অবহেলা করলে নিজেকে প্রশ্ন করে না, কেউ ভুল বুঝলে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য ছুটে যায় না। সে শুধু চুপ করে থাকে। কারণ... সে জানে, কিছু হারানোর পর মানুষ কেবল শূন্য হয় না মানুষ বদলেও যায়। সেই বদলে যাওয়া মানুষটার কাছে ভালোবাসার চেয়েও শান্তি বেশি মূল্যবান, সম্পর্কের চেয়েও আত্মসম্মান বেশি জরুরি, আর কাউকে ধরে রাখার চেয়েও নিজেকে আরেকবার হারিয়ে না ফেলা অনেক বেশি প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে... ভেঙে পড়া মানুষগুলো আসলে পাথর হয়ে যায় না, তারা শুধু আর কাউকে তাদের ভেতরের নরম জায়গাগুলো ছুঁতে দিতে চায় না। কারণ, তারা জানে, পৃথিবীতে সব ক্ষত চোখে দেখা যায় না, সব কান্নার শব্দ হয় না... আর সব ভাঙনের পর মানুষকে কুড়িয়ে নেওয়ার জন্য কেউ ফিরে আসে না। কিছু মানুষ নিজের ভাঙা টুকরোগুলো নিজেই কুড়িয়ে নেয়, নিজের ক্ষত নিজেই ঢেকে রাখে, আর প্রতিদিন একটু একটু করে এমন একজন মানুষ হয়ে ওঠে... যার হারানোর মতো অনেক কিছু থাকলেও হারানোর ভয় আর আগের মতো থাকে না। হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে নির্মম শিক্ষা, একবার গভীরভাবে ভেঙে গেলে মানুষ আর আগের মতো ভয় পায় না... সে শুধু চায়, জীবনে যা কিছুই আসুক, অন্তত নিজের কাছে যেন আর একবার পরাজিত হতে না হয়..!?

অপ্রাপ্তির-ডায়েরি..!?

Open In TikTok:

Region: SA

Wednesday 28 October 2026 21:37:01 GMT