Noor md FOYSOL :
মৃত মানুষের শোক সহ্য করা গেলেও, জীবিত মানুষের বিচ্ছেদ মেনে নেওয়া যায় না। কারণ মৃত মানুষটিকে হারালে অন্তত মনকে বোঝানো যায়, সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। কিন্তু জীবিত মানুষটিকে হারালে প্রতিটি মুহূর্তে মনে হয়, সে তো বেঁচে আছে, চাইলে তো ফিরে আসতে পারে, চাইলে তো একবার খোঁজ নিতে পারে, চাইলে তো আগের মতো করে আবারও বলতে পারে— “আমি আছি তোমার পাশে।”
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন জানি মানুষটা এই পৃথিবীতেই আছে, হয়তো হাসছে, ভালো আছে, অন্য কারও সঙ্গে সুন্দর মুহূর্ত কাটাচ্ছে; অথচ আমার জীবনে তার আর কোনো অস্তিত্ব নেই। একসময় যে মানুষটার সঙ্গে কথা না বলে একটা দিনও কাটত না, আজ তার সঙ্গে কথা বলার অধিকারটুকুও নেই। যে মানুষটা ছিল আমার বেঁচে থাকার আনন্দ, আজ সে-ই আমার নীরব কষ্টের কারণ।
মৃত্যু মানুষকে চিরদিনের জন্য দূরে সরিয়ে দেয়, আর বিচ্ছেদ মানুষকে কাছে থাকার সম্ভাবনা দেখিয়েও সারাজীবনের জন্য দূরে সরিয়ে রাখে। তাই হয়তো মৃত মানুষের জন্য চোখের জল একসময় শুকিয়ে যায়, কিন্তু জীবিত মানুষের বিচ্ছেদে বুকের ভেতর জমে থাকা কান্না কখনোই পুরোপুরি থামে না।
সবচেয়ে ভয়ংকর হারিয়ে যাওয়া হলো, যখন মানুষটা বেঁচে থাকে, অথচ তার জীবনে তোমার আর কোনো জায়গা থাকে না। তুমি তাকে দেখতে পারো, তার খবর জানতে পারো, দূর থেকে তার ভালো থাকাটাও দেখতে পারো—শুধু আগের মতো করে তাকে নিজের বলে ডাকতে পারো না। আর এই অসহায়ত্বের নামই হয়তো জীবিত মানুষের বিচ্ছেদ, যেখানে মানুষটা হারিয়ে যায় না, হারিয়ে যায় শুধু তার সঙ্গে বেঁচে থাকার স্বপ্নগুলো। 🖤🥀
2026-10-29 17:05:30