@vanwisubiyat: TIDAK MENYERAH Sore itu, 28 Oktober 2026, di tengah demo mahasiswa Jakarta yang penuh teriakan “Hidup Mahasiswa”, tiba-tiba muncul sebatang salib kayu merah yang dipikul pelan oleh kader PMKRI. Tanpa tulisan, hanya warna merah yang menyala di bawah langit mendung. Orang-orang terkejut, tapi pembawanya bilang sederhana: “Kami terinspirasi masyarakat adat Papua.”Di Papua Selatan, salib merah itu bukan sekadar simbol iman. Ia adalah batas dan tanda larangan keras bagi korporasi dan negara. Ia doa diam-diam, darah yang tak mau sia-sia, dan perlawanan yang memilih diam daripada berteriak. Di hari Sumpah Pemuda ke-98 itu, salib merah berdiri di tengah tuntutan: status bencana nasional karhutla, APBN pro-rakyat, pendidikan murah, dan kebebasan berpendapat. Ia tak berteriak. Ia hanya hadir, seperti saksi. Perlawanan biasanya keras orasi membakar, dorong-dorongan. Tapi salib ini menawarkan cara lain: menghubungkan luka mahasiswa di kota dengan luka masyarakat adat di hutan. Ia tak membagi agama atau asal. Ia hanya bilang, penderitaan yang sama sedang terjadi di mana-mana. Dulu pemuda 1928 berikrar satu nusa, satu bangsa, satu bahasa. Kini, sembilan puluh delapan tahun kemudian, salib merah mengingatkan bahwa “satu bangsa” belum selesai selama tanah masih dirampas, hutan dibakar, dan suara dibungkam. Ia tak meminta kita religius, hanya sadar: perlawanan tak selalu harus keras. Kadang cukup berdiri diam, memikul yang berat, dan membiarkan orang melihat. Di tengah hujan yang turun, salib itu tetap tegak, lembut, simbolik, tapi penuh keberanian. Diam-diam, ia menunjukkan jalan baru untuk melawan. Demikian Bukan Sekian #demo #salib #aksi #papua #sumpahpemuda

VANS

Open In TikTok:

Region: ID

Thursday 29 October 2026 09:26:41 GMT