@.motunrayo72: Just imagine 🙄😒🤬 @Duni🥹💕🦋🌸

✨MÕRÄYÔ🖤🌸

Open In TikTok:

Region: NG

Friday 30 October 2026 07:27:44 GMT

14719

4214

148

Music

Download

No Watermark .mp4 (0.82MB) No Watermark(HD) .mp4 (0.8MB) Watermark .mp4 (0.82MB) Music .mp3

Comments

Precious 😍😍 :

u and sis morayo are u living together

2026-10-30 07:51:20

Mhiz Andorra :

Duni love I love your vibes sha

2026-10-30 07:34:32

flory porsh 🤪😜😜 :

oppor so una know each other

2026-10-30 08:31:18

OLAYEMI 😍…. :

Na for ur babe eye you fine oo

2026-10-30 10:37:55

Olami the creator :

first to comment pls follow me back pls

2026-10-30 07:33:43

Ayinde001 :

❤️❤️❤️

2026-10-30 07:34:52

To see more videos from user @.motunrayo72, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

For the Yoruba look for #EkoandTheAlps the couple came through in Butter yellow Asooke Butter yellow never looked this good !!!!! Absolutely perfection. And someone said they look like peace and yes they are 10000% !! Content creator @ChristinesLense

my Bangtan🕺😍 BTS Sao Paulo day 3 #btsbrasil #btsdance

#london #2027 #travel #traveltok #maincharacter

আর সেটি চালু রাখার ব্যাটারির জন্য আরও এক বিঘা? আজকের দিনে কথাটা শুনলে হয়তো অবিশ্বাস্য মনে হবে। কিন্তু ১৯৬৫ সালে সিরাজগঞ্জের উল্লাপাড়ার রহিমাবাদ গ্রামের দেলোয়ার হোসেন মিঞার কাছে ব্যাপারটা পাগলামি ছিল না। ছিল একটা স্বপ্ন ছুঁয়ে দেখার সাধ। সেই সময়টা একবার কল্পনা করুন। হাতে হাতে স্মার্টফোন নেই, ইচ্ছে হলেই ইউটিউবে গান কিংবা ফেসবুকে দেশ-বিদেশের খবর,এসবের কিছুই নেই। গোটা একটা গ্রামের কাছে বাইরের পৃথিবীর একমাত্র জানালা তখন ওই একটিমাত্র যন্ত্র।নাম রেডিও। যে যন্ত্র থেকে ভেসে আসত গান, আসত খবর, আসত অন্য এক জগতের নিঃশ্বাস। গান আর খবর শোনার সেই নেশাই দেলোয়ার হোসেনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এক অসম্ভব সিদ্ধান্তের দিকে। পাঁচ বিঘা পৈতৃক জমি বিক্রি করে তিনি ঘরে তুললেন জাপানের তৈরি একটি রেডিও। কিন্তু যন্ত্র ঘরে এলেই তো হলো না, তাকে প্রাণ দিতে লাগে ব্যাটারি। সেই ব্যাটারির খরচ জোগাতে বিক্রি হলো আরও এক বিঘা। রেডিও আর তার শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য মোট ছয় বিঘা জমি। ভাবা যায়? আমরা জাপানের Sony বা Mitsubishi এর নাম অনেকেই চিনি। কিন্তু দেলোয়ার হোসেনের এই রেডিওটি ছিল জাপানের নিপ্পন ইলেকট্রিক কোম্পানি, অর্থাৎ NEC-এর তৈরি। আজও সেটির গায়ে জ্বলজ্বল করছে সেই নাম। একটু থেমে ভাবুন তো, বিষয়টা কত অদ্ভুত। যুদ্ধের ছাই থেকে সবে উঠে দাঁড়ানো একটা দেশের তৈরি যন্ত্র, সমুদ্র পেরিয়ে, মহাদেশ পেরিয়ে পৌঁছে যাচ্ছে সিরাজগঞ্জের এক প্রত্যন্ত গ্রামের উঠোনে। জাপানের প্রযুক্তি তখন থেকেই নিঃশব্দে পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়ছিল।আর তারই একটা ছোট্ট সাক্ষী হয়ে বসেছিল রহিমাবাদের এই রেডিওটি। সেই রেডিও ঘিরেই তখন দেলোয়ার হোসেনের বাড়ি হয়ে উঠেছিল গোটা এলাকার প্রাণকেন্দ্র। আশপাশের গ্রাম থেকে শত শত মানুষ ভিড় করতেন একটিবার কান পেতে বসতে। কেউ গান, কেউ খবর,একটিমাত্র যন্ত্রকে ঘিরে কত মানুষের আগ্রহ, কত আড্ডা, কত মুগ্ধতা! কিন্তু এই আনন্দের গল্পেই একসময় নেমে এল অন্য এক অধ্যায়,অভাবের ছায়া। সময়ের স্রোতে দেলোয়ার হোসেন তাঁর পৈতৃক ছাব্বিশ বিঘা জমি একটু একটু করে বিক্রি করে দিলেন। ১৯৬৯ সালে বিক্রি করতে হলো মাথা গোঁজার বসতবাড়িটুকুও। আর সবশেষে, ১৯৭২ সালে, বিক্রি হয়ে গেল সেই প্রিয় রেডিওটিও। দাম? মাত্র একশো আশি টাকা। একবার ভাবুন সেই নিষ্ঠুর হিসাবটা। যে রেডিও ঘরে আনতে পাঁচ বিঘা জমি বিলিয়ে দিতে হয়েছিল, অভাবের মুখে সেটিকেই হাতছাড়া করতে হলো মাত্র একশো আশি টাকায়। শখ আর বাস্তবতার মাঝখানের দূরত্বটা এর চেয়ে নির্মমভাবে আর কীভাবেই বা বোঝানো যায়? ২০১৪ সালের ৩০ জানুয়ারি দেলোয়ার হোসেন পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয়নি। বাবার মৃত্যুর আট বছর পর, ২০২২ সালে ছেলে আলতাফ হোসেন খুঁজে পান সেই হারিয়ে যাওয়া রেডিওটি। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পর বাবার শেষ স্মৃতি হিসেবে সেটি তিনি আবার বাড়িতে ফিরিয়ে আনেন। পুরোনো রেডিও ফিরে আসায় গ্রামের মানুষ আবারও ভিড় করলেন। তবে এবার আর গান শুনতে নয়, খবর জানতেও নয়,শুধু অতীতের সেই শখের জিনিসটাকে একনজর চোখে দেখতে। রেডিওটা ঘরে ফিরেছিল ঠিকই, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আর ফিরে আসেনি। কেন? কারণ সেটি চালাতে একসঙ্গে দরকার ছিল আটটি বড় ব্যাটারি। আর সেই ব্যাটারি কিনতে লাগত প্রায় চারশো টাকা,যে সামর্থ্যটুকুও আলতাফ হোসেনের ছিল না। এখানেই এসে গল্পটা বুকের ভেতর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস হয়ে বসে থাকে। যে রেডিও কিনতে একদিন বিঘার পর বিঘা জমি বিক্রি হয়েছিল, অর্ধশতাব্দী পর সেই রেডিও চালানোর সামান্য ব্যাটারির টাকাটুকুও জুটল না। ‘শখের তোলা আশি টাকা’ কথাটা মুখে বলতে ছোট্ট, হালকা। কিন্তু দেলোয়ার হোসেনের জীবনে সেই শখের গল্পটা অনেক বড়, অনেক গভীর।আর তার শেষটা বড় বিষন্ন ,বড় নি:শব্দ। #خذلان #دموع #حياة #اقتباسات #عبارات_مؤثرة 💔🥀😔

#ايات_للمتقين

🪂