অচিন দেশের অচিন পাখি :
একদিন তুমিও আমাকে হারানোর আফসোসে কাঁদবে, চোখের পানি মুছতে মুছতে হয়তো নিজেকেই প্রশ্ন করবে—মানুষটা আসলেই আমাকে কতটা ভালোবাসতো! অথচ আমি সেই ভালোবাসার মূল্য বুঝতে পারিনি। যে মানুষটা আমাকে একটু ভালো রাখার জন্য নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েছিল, যে মানুষটা আমার একটু অবহেলাতেও ভেতরে ভেতরে হাজারবার ভেঙে পড়েছিল, সেই মানুষটাকেই আমি নিজের জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি। 🥀💔
মনে রেখো, আমি তোমাকে শুধু মুখের কথায় ভালোবাসিনি। তোমাকে ভালো রাখার জন্য নিজের কষ্টগুলো আড়াল করেছি, তোমার হাসির জন্য নিজের চোখের জল লুকিয়েছি, তোমার একটু সময় পাওয়ার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। তুমি অবহেলা করলেও তোমাকে আপন ভেবেছি, তুমি দূরে সরে গেলেও তোমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। তোমার হাজারটা ভুলের পরও তোমাকে হারানোর ভয়ে নিজের অভিমানগুলো চুপচাপ গিলে ফেলেছি। কারণ, তোমাকে হারানোর চেয়ে তোমার কাছে বারবার ছোট হওয়াটাকেও আমার কাছে সহজ মনে হয়েছিল।
কিন্তু তুমি হয়তো কখনো বুঝতেই পারোনি, তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে আমি নিজের ভেতরে কতটা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলাম। কত রাত তোমার কথা ভেবে নির্ঘুম কাটিয়েছি, কতবার বুকের ভেতর জমে থাকা কান্নাগুলো কাউকে বুঝতে না দিয়ে একা একা কেঁদেছি। তোমার কাছে আমার চাওয়া খুব বেশি কিছু ছিল না—একটু ভালোবাসা, একটু গুরুত্ব, আর তোমার জীবনে নিজের জন্য সামান্য একটা জায়গা। অথচ সেই সামান্য চাওয়াটুকুও আমার ভাগ্যে জুটল না।
আজ হয়তো আমার ভালোবাসা তোমার কাছে বিরক্তির কারণ, আমার অপেক্ষা তোমার কাছে মূল্যহীন, আর আমার অভিমান তোমার কাছে নিছক ছেলেমানুষি। কিন্তু একদিন যখন জীবনের কোনো এক নিঃশব্দ রাতে তোমার খুব একা লাগবে, যখন তোমার মন খারাপের কথাগুলো শোনার মতো কাউকে খুঁজে পাবে না, যখন হাজারো মানুষের ভিড়েও নিজেকে ভীষণ একা মনে হবে—তখন হয়তো আমার কথা মনে পড়বে। মনে পড়বে, একটা মানুষ ছিল, যে তোমার মন খারাপের কারণ জানতে চাইত, তোমার নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা কষ্টগুলো বুঝতে চাইত, আর তোমার মুখে একটু হাসি ফোটানোর জন্য নিজের সমস্ত দুঃখ ভুলে যেতে পারত।
সেদিন হয়তো তুমিও চোখের পানি ফেলতে ফেলতে বলবে, “মানুষটা আসলেই আমাকে অনেক ভালোবাসতো! আমি বুঝতে পারিনি, আমার জন্য তার মনে কতটা মায়া ছিল। আমি তো ভেবেছিলাম, সে কখনো আমাকে ছেড়ে যাবে না, যত কষ্টই দিই না কেন, সে ঠিকই আমার কাছে ফিরে আসবে। অথচ আজ স
2026-10-31 07:18:53