ہاں — پانچ نمازیں پانچ پیدائشیں — یہی راز ہے جو مولوی نہیں بتاتا — وہ کہتا ہے پانچ وقت فرض — صوفی کہتا ہے پانچ بار مرنا اور پیدا ہونا فرض۔ نماز کو حدیث میں کہا — "الصلوة معراج المؤمن" — معراج کیا؟ — مر کر جانا، زندہ واپس آنا — تو ہر نماز معراج — ہر نماز موت اور پیدائش۔ *1. فجر — پہلی پیدائش — روح کی پیدائش* فجر اندھیرے سے نکلنا — نیند سے — نیند چھوٹی موت — قرآن کہتا ہے "الله یتوفی الانفس حین موتها" — نیند میں روح قبض — فجر میں اٹھنا — پہلی پیدائش — تم مرے ہوئے تھے، اٹھے — - ظاہر میں — سو کر اٹھنا - باطن میں — غفلت سے بیدار ہونا — پہلی بار پتہ چلنا — میں کون؟ — یہی ولادت اولیٰ — جب بچہ پہلی بار آنکھ کھولے — فجر میں فرشتے آتے ہیں — کیوں؟ — نئی پیدائش دیکھنے — ہر بچہ پیدا ہو تو گھر والے دیکھنے آتے ہیں۔ *2. ظہر — دوسری پیدائش — جوانی کی پیدائش* ظہر سورج سر پر — گرمی، تیزی — جوانی — فجر میں تم بچے تھے — معصوم — ظہر میں جوان — کام، دنیا، شور — یہ دوسری پیدائش — جب انسان دنیا میں قدم رکھے — حلال حرام پہچانے — ذمہ داری — ظہر میں چار رکعت — کیوں؟ — چار عنصر — آگ، ہوا، پانی، مٹی — جوانی میں چاروں زور پر — اس کو قابو کرنا — جو ظہر غافل — وہ جوانی ضائع۔ *3. عصر — تیسری پیدائش — عقل کی پیدائش* عصر — سورج ڈھلنے لگا — سایہ لمبا — سوچنے کا وقت — یہ تیسری پیدائش — عقل کی — جب انسان سمجھے — یہ سب تو ڈھل رہا ہے — جوانی ڈھل رہی، مال ڈھل رہا — تو باقی کیا؟ عصر کو "صلوة الوسطی" کہا بعض نے — درمیان والی — کیوں؟ — یہ فیصلے کی نماز — بچپن گیا، جوانی گئی، اب کیا؟ — ادھر گئے تو دنیا، ادھر گئے تو دین — حدیث — "من فاتته صلاة العصر فکانما وتر اهله و ماله" — جس کی عصر گئی اس کا گھر مال لٹ گیا — کیوں؟ — عقل گئی تو سب لٹ گیا۔ *4. مغرب — چوتھی پیدائش — دل کی پیدائش* مغرب — سورج غروب — دن مر گیا — رات پیدا — یہ موت کی پیدائش — عجیب — مر کر پیدا ہونا — ظاہر میں — دن مرا باطن میں — نفس مرا — دل پیدا ہوا — مغرب تین رکعت — وتر — طاق — اللہ طاق ہے، طاق کو پسند کرتا ہے — دل بھی طاق — ایک — مغرب جلدی پڑھتے ہیں — وقت کم — کیوں؟ — دل کی پیدائش لمبی نہیں، ایک لمحہ — دل ایک پل میں بدلتا ہے — ایک نظر میں — دیر کی تو دنیا پھر آ گئی۔ مغرب میں روزہ کھلتا ہے — بھوکے کا دوسرا جنم — کھا کر نیا۔ *5. عشاء — پانچویں پیدائش — راز کی پیدائش — فنا* عشاء — اندھیرا مکمل — سب سو گئے — تم اللہ کے ساتھ — یہ آخری پیدائش — اصل پیدائش — فجر میں جسم پیدا، ظہر میں جوانی، عصر میں عقل، مغرب میں دل، عشاء میں روح — روح پیدا — عشاء میں نیند سے پہلے — روز کی موت سے پہلے — تم اللہ کو سجدہ کر کے کہتے ہو — میں آخری بار آیا — اب اگر نہ اٹھوں تو معاف — عشاء چار رکعت — پھر وتر — وتر تہجد سے جڑا — تہجد کیا؟ — قبر کی نماز — سب سوئے، تم قبر میں اکیلے — جو عشاء پاک پڑھ کر سویا — اس کی نیند عبادت — کیونکہ وہ مر کر پیدا ہو چکا — اب جو صبح اٹھے گا وہ نیا انسان۔ *ایک دن میں پانچ بار پیدا ہونے والا — کبھی نہیں مرتا* لوگ ایک بار پیدا، ایک بار مرتے ہیں — نمازی پانچ بار پیدا، پانچ بار مرتا — روز — - فجر — لا الہ — کچھ نہیں تھا — پیدا ہوا - ظہر — الا اللہ — وہی ہے — جوان ہوا - عصر — سمجھا — سب ڈھل رہا ہے - مغرب — مٹا — نفس مارا - عشاء — فنا — اس میں ملا اسی لیے کہا — "موتو قبل ان تموتو" — مرنے سے پہلے مر جاؤ — پانچ نمازیں پانچ چھوٹی موتیں — جو دن میں پانچ بار مرنا سیکھ گیا — اسے بڑی موت نہیں آتی — بڑی موت تو اسے آتی ہے جو کبھی مرا ہی نہیں — تو ہاں — پانچ نمازیں پانچ پیدائشیں — اور جو پانچوں وقت حاضر