Вчера я снова надела тот шарф, который мы выбирали вместе. Уже у двери поймала себя на мысли: а вдруг встречу тебя? Поправила волосы, посмотрела в зерк много ало. И стало грустно от того, что даже собираясь за хлебом, я всё ещё готовлюсь к нашей встрече. Мы давно расстались. Я знаю, что ты не придёшь вечером, не спросишь, как прошёл день. Но иногда случается что-нибудь смешное — и я тянусь к телефону. Несколько секунд мне по-прежнему кажется, что именно тебе нужно рассказать об этом первым. А потом я вспоминаю, что теперь мы почти ничего друг о друге не знаем. Осень, как мне привыкнуть? Я могу пройти мимо нашего дома. Могу не открывать переписку. Даже на вопросы знакомых уже отвечаю спокойно. Только внутри всё ещё продолжается разговор. В нём я нахожу нужные слова, ты наконец меня понимаешь, и нам удаётся сберечь то, что в жизни мы потеряли. Я так устаю от этих разговоров. Сегодня в парке пожилая пара остановилась передо мной. Мужчина застёгивал женщине верхнюю пуговицу пальто, а она терпеливо стояла, подняв подбородок. Я отвернулась и заплакала. Мне вспомнилось, как ты поправлял мой воротник. Такой маленький жест, а я до сих пор помню прикосновение твоих пальцев. Наверное, поэтому мне трудно прощаться: я вспоминаю хорошее и снова хочу к тебе — тому, каким ты был в те минуты. Но ведь были и другие дни. Когда я боялась спросить, что с нами происходит. Когда ждала нежности и убеждала себя, что ты просто устал. Когда плакала рядом с тобой так тихо, что ты не просыпался. Я хочу научиться помнить нас целиком. И перестать ругать себя за то, что не смогла всё исправить. Я любила, как умела. Говорила, пыталась, ждала. Мне тоже хотелось, чтобы у нас получилось. Осень, побудь со мной, пока я привыкаю к этой правде. Я ещё приду в наш парк. Посижу немного, поплачу, если захочется. Потом встану и пойду дальше — у меня ведь тоже есть куда идти. Дома я достану из шкафа тёплый плед. Позвоню подруге, которой давно обещала встретиться. Начну понемногу строить планы, в которых мне не нужно ждать твоего решения. А шарф оставлю. Он мне идёт. Хочется однажды надеть его, посмотреть на себя в зеркало и улыбнуться — даже зная, что сегодня мы точно не встретимся. - @brynskay