@coachmanhtu: “Em ngồi dự bị thì chịu được. Em không chịu được cảnh bố mẹ nhìn em ngồi dự bị thầy ạ!” Đó là trận tứ kết SV7 vừa rồi qua lời kể của cầu thủ của tôi, và tôi nghĩ hình như nó cũng đúng với khá nhiều bạn thì phải? Kiểu người yêu đi xem, bạn bè đi xem, anh em đi xem mà lại chỉ được xem đội mình đá khi không có mình! Mà hoàn cảnh này của cậu học sinh của tôi còn éo le ở chỗ: Hôm đó đội tôi thua… Cu cậu chia sẻ, từ tối hôm trước, mẹ nó đã nói: “Mai mấy giờ đá? Mẹ với bố ra xem nhé.” Sáng ra, mẹ chọn đúng cái áo màu sáng nhất trong tủ. Nó hỏi vì sao mặc áo chói thế, mẹ cười: “Để lúc con ra sân, nhìn thấy mẹ còn biết đường mà vẫy.” Bố còn cẩn thận sạc đầy pin điện thoại để quay lại những khoảnh khắc của con. Nó bảo lúc đó nó vui với háo hức lắm! Rồi khi tôi đọc đội hình xuất phát, 7 cái tên được chọn không có nó! Nó kể: “Em nhớ rõ lắm thầy ạ. Lúc đó tai em ù đi. Kiểu cảm giác khó tả cực kỳ thật ạ, kiểu thất vọng ý...” Bạn biết không, thời điểm đó, điều đáng sợ nhất không phải là chuyện dự bị. Mà ở chỗ nó biết ngay lúc này, bên kia đường biên, mẹ đang tìm áo số của nó trong đội hình chính. “Em cứ tưởng tượng ra cảnh bố cúi xuống nói nhỏ với mẹ: ‘Sao con không được đá nhỉ?’ Em chỉ nghĩ đến đó thôi là thấy thốn lắm rồi thầy ạ.” Nó ngồi dự bị trọn trận. Không được vào phút nào. Sau trận, nó đi ra chỗ bố mẹ đứng, bước chân chậm như đang đi qua một đoạn đường dài. Nó đã chuẩn bị sẵn tinh thần. Chuẩn bị cho câu hỏi. Chuẩn bị cho ánh mắt tiếc nuối. Chuẩn bị cả câu trả lời: “Dạ, huấn luyện viên chưa tin con ạ.” Nhưng mẹ chỉ bước tới, đặt tay lên vai nó, rồi hỏi: “Đói chưa? Đi ăn không con?” Chỉ vậy thôi. Nó kể với tôi: “Hôm đó em lẽ ra phải nhẹ người. Nhưng em về nhà, nằm trên giường, thấy nặng hơn cả khi thua. Vì em biết bố mẹ đang cố tình không nhắc tới chuyện em ngồi ngoài. Mà càng không nhắc, em càng thấy mình làm bố mẹ phải tế nhị.” Bạn để ý chỗ này nhé. Cậu bé đó chưa từng nghe bố mẹ nói một câu thất vọng nào. Nhưng cả buổi hôm ấy, nó sống trong một bộ phim do chính nó viết: ánh mắt tiếc nuối của mẹ, tiếng thở dài của bố, những câu bàn tán không ai nói ra. Nó không buồn vì ngồi dự bị. Nó đau vì cảnh tượng nó tự tưởng tượng ra trong đầu. Và tôi gặp rất nhiều cầu thủ như vậy. Họ không sợ mất suất đá chính. Họ sợ bị người thương mình nhìn thấy lúc mình chưa đủ tốt. Chuyện này đơn giản mà nhỉ? Tại sao bạn cứ phải suy nghĩ như 1 kẻ đang ở dưới vũng bùn vậy? Bạn là thành viên của đội, 1 trong 20 người đại diện cho cả 1 trường đi thi đấu cơ mà? Phải coi đó là niềm tự hào chứ? Còn chuyện người thân đi xem, muốn thoát khỏi cái tâm lý kia thì bắt đầu từ một việc nhỏ thôi. Lần sau, đừng đợi bố mẹ tế nhị. Hãy tự nói trước, ngay trên đường về hoặc trong bữa ăn: “Hôm nay con hơi buồn vì không được đá, nhưng con ổn. Con sẽ cố hơn.” Chỉ một câu. Nói ra rồi, bộ phim trong đầu bạn sẽ ngắn lại. Còn bố mẹ thì sẽ thở phào, vì họ cũng đang không biết nên nói gì với bạn, phải không? Bóng đá mà, bạn quyết định được số phận hôm nay được đá hay không được đá? Thắng hay Thua đâu? Nhưng bạn luôn quyết định được hôm nay bạn rời sân với tâm thế như thế nào mà! #coachmanhtu #footballtiktok #smcn #tamlythethao #bongda

HLV Mạnh Tú

Open In TikTok:

Region: VN

Monday 02 November 2026 04:00:00 GMT