@arif08526: * * * * * * #তারপর? তারপর আর তাঁকে মেসেজ দিয়ে বিরক্ত করলাম না! ভেবেছিলাম, হয়তো এবার সে নিজে থেকেই একবার মেসেজ দেবে, জিজ্ঞেস করবে—আমি কেমন আছি, কী করছি, কেন আর আগের মতো কথা বলছি না। কিন্তু অপেক্ষা করতে করতে বুঝে গেলাম, আমার নীরবতা তার কাছে কোনো প্রশ্নই তৈরি করেনি। সেও আর কোনোদিন মেসেজ দিলো না আমায়। হয়তো আমার অনুপস্থিতিটা তার জীবনে কোনো শূন্যতা তৈরি করেনি, অথচ তার অনুপস্থিতিটাই প্রতিদিন আমার ভেতরটা একটু একটু করে খালি করে দিয়েছে। কতবার ফোন হাতে নিয়েছি, চ্যাটবক্স খুলেছি, আবার নিজেকেই বুঝিয়ে ফিরে এসেছি—না, এবার আর মেসেজ দেওয়া যাবে না। একসময় যে মানুষটার সঙ্গে কথা বলার জন্য অস্থির হয়ে থাকতাম, আজ তার সাথেই কথা বলার ইচ্ছেটা বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখতে হয়। অভিমান ছিল, অপেক্ষাও ছিল—শুধু তার একটা মেসেজের অপেক্ষা ছিল। কিন্তু সেই মেসেজটা আর আসেনি। শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, সব অপেক্ষার শেষ মিলন দিয়ে হয় না; কিছু অপেক্ষা শুধু মানুষকে নীরবে মেনে নিতে শেখায়—কেউ আর ফিরবে না। ❤️‍🩹🕊️ #softblur00 #onlyumme #foryou #foryoupagе

A۔۔۔🫀

Open In TikTok:

Region: BD

Monday 02 November 2026 08:07:01 GMT