1. Home
  2. Detail

@justjennifer2023: he buys me books ❤️ omg #sunriseonthereaping

Jennifer
Jennifer
Open In TikTok:
Region: US
Monday 02 November 2026 14:59:53 GMT
5
0
0
0

Music

Download

No Watermark .mp4 (0MB) No Watermark(HD) .mp4 (0MB) Watermark .mp4 (0MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @justjennifer2023, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

#tiktoktips #growontiktok #algorithm #howtogoviral #growthtips
#tiktoktips #growontiktok #algorithm #howtogoviral #growthtips
বিয়ের পর বছরগুলো কেমন যেন উড়ে যায়। আমাদেরও উড়ে গেছে—সাতটা বছর। ভালোবাসার বিয়ে ছিল। হাসি ছিল, স্বপ্ন ছিল, একসাথে পথ চলার প্রতিশ্রুতি ছিল। তবুও এই সাত বছরে একটা শব্দ আমাদের বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে ছিল— “সন্তান”। প্রথম বছর পার হতেই বুঝে গেলাম— মানুষ শুধু সুখ ভাগ করে না, প্রশ্নের ভারও চাপিয়ে দেয়। “এখনো কই?” “ডাক্তার দেখাইছেন?” “সমস্যাটা কার?” প্রতিটা প্রশ্ন যেন নিঃশব্দে ভেঙে দিচ্ছিল আমাদের ভেতরটা। 🌧️ পরীক্ষার দিন আমি বললাম, “চলো ডাক্তার দেখাই।” সে রাজি হচ্ছিল না। পুরুষেরা অনেক সময় কষ্টের চেয়ে লজ্জাকে বেশি ভয় পায়। নরমভাবে বললাম, বোঝালাম, কাঁদলাম। শেষমেশ রাজি হলো। ডাক্তার দু’জনেরই টেস্ট দিলেন। সে আবার পিছু হটলো। অবশেষে জোর করে টেস্ট করানো হলো। রিপোর্টের দিন আমি রোজা রেখেছিলাম। মনে হচ্ছিল—আজ যুদ্ধের দিন। সে রিপোর্ট আনতে গেল। ফিরলো গভীর রাতে। ফোন ধরেনি। ফেরার পর দেখি—একদম ভেঙে পড়া মানুষ। সে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, “যদি জানো, না-পারাটার কারণ আমি… তুমিই বা কী করবে?” আমি হেসে বলেছিলাম— “দোয়া করবো।” সে তখন শিশুর মতো কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল— “আমাকে ছেড়ে যাইও না…” সেদিন বুঝলাম— মানুষ মানেই সবল নয়। কখনো কখনো পুরুষরাও ভেঙে পড়ে। 🔥 অপমানের আগুন খবরটা আমরা বাইরে কাউকে বলিনি। তবু তার পরিবারে জানাজানি হতেই শুরু হলো দোষারোপ। শাশুড়ি বললেন— “তাবিজের কারণে এমন হয়েছে!” কেউ শুনলো না আমাদের কথা। কেউ বুঝলো না আমাদের নীরবতা। এই কোলাহল ছেড়ে সে চাকরি বদল করলো। আমাকে নিয়ে অন্য শহরে চলে এলো। সেখানে আমরা— বাচ্চাহীন হয়েও সুখে ছিলাম। কারণ সে আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও একা ভাবতে দেয়নি। 🌫️ বিষাক্ত শব্দ এই সময়েই আমার ছোট বোন মা হলো। আমাকে জানায়নি। মা বললেন— “তোর কষ্ট হবে তাই…” কিন্তু আমার কষ্ট হয়নি। মনে হয়েছিল—এটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু ৯ মাস শেষে তার সন্তান জন্মের পরই চলে গেল। আমরা ছুটে গেলাম। আর সেখানে আমার বোনের মুখে শুনলাম— “তোর নজর লাগছে আমার বাচ্চায়…” আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। দুনিয়া ঝাপসা হয়ে এলো। স্বামী এক মুহূর্তও দেরি করেনি। আমাকে নিয়ে ফিরে এলো। 🤲 সেই সেজদা সেদিন রাতে ঘুম ভেঙে দেখি— সে সেজদায় পড়ে কাঁদছে। মোনাজাতে বলছে— “আল্লাহ… তাকে আর অপমানিত হতে দিও না…” আমি দরজার আড়াল থেকে দেখছিলাম। সেদিন বুঝলাম— কিছু মানুষ শুধু পাশে থাকে না, আল্লাহর কাছে তোমার মান-সম্মানটাও রক্ষা করে। 🌼 অলৌকিক সকাল ৩৫ দিন পর ডাক্তার জানালেন— আমি মা হতে চলেছি। সে খুশিতে পুরো শহরকে মিষ্টি খাওয়ালো। চোখে শিশুর মতো উজ্জ্বলতা— “আমি বাবা হতে চলেছি!” ৮ মাস ২ সপ্তাহ পরে আমাদের ঘরে এলো এক কন্যাশিশু। সবকিছুর চেয়ে সুন্দর। 📩 লুকানো সত্য কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। একদিন তার পুরোনো কাপড় গুছাতে গিয়ে আলমারির ভেতর একটা খাম পেলাম। তার মধ্যে ৪ বছর আগের রিপোর্ট। সেখানে পরিষ্কার লেখা— সমস্যা আমার। তার নয়। তখন বুঝলাম— সে কেন সবাইকে বলেছিল সমস্যা তার। কেন সমাজের সামনে নিজেকে ছোট করেছে। কেন আমাকে আগলে রেখেছে সব অপমান থেকে। সেদিন রাতে তাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেছিলাম— “আমি যদি কখনো মা হতে না পারতাম, তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে?” সে হেসে বলেছিল— “তাহলে তো তোমাকেই আরও বেশি আঁকড়ে ধরতাম।” 🌺 শেষ কথা সেদিন বুঝেছি— বাচ্চা নয়, মানুষ-ই আসল দোয়া। আল্লাহ যখন চান, অসম্ভবকেও সম্ভব করেন। আর একজন সত্যিকারের জীবনসঙ্গী— তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে, ভরসা দেয়, আড়াল করে, তোমার জন্য সেজদায় কাঁদে। দুটি জিনিস আমাকে নাড়া দিয়েছে— ১) আল্লাহর ইচ্ছা ছাড়া কিছুই অসম্ভব নয়। ২) একজন ভালো মানুষের সাথে জীবন—একটি অমূল্য আশীর্বাদ। 🌸#RS_Said_bai✒️ #ক্যাপশন_ভালো_লাগলে_লাইক_শেয়ার_করে_পাশে_থাকবেন❤️🥀
বিয়ের পর বছরগুলো কেমন যেন উড়ে যায়। আমাদেরও উড়ে গেছে—সাতটা বছর। ভালোবাসার বিয়ে ছিল। হাসি ছিল, স্বপ্ন ছিল, একসাথে পথ চলার প্রতিশ্রুতি ছিল। তবুও এই সাত বছরে একটা শব্দ আমাদের বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে ছিল— “সন্তান”। প্রথম বছর পার হতেই বুঝে গেলাম— মানুষ শুধু সুখ ভাগ করে না, প্রশ্নের ভারও চাপিয়ে দেয়। “এখনো কই?” “ডাক্তার দেখাইছেন?” “সমস্যাটা কার?” প্রতিটা প্রশ্ন যেন নিঃশব্দে ভেঙে দিচ্ছিল আমাদের ভেতরটা। 🌧️ পরীক্ষার দিন আমি বললাম, “চলো ডাক্তার দেখাই।” সে রাজি হচ্ছিল না। পুরুষেরা অনেক সময় কষ্টের চেয়ে লজ্জাকে বেশি ভয় পায়। নরমভাবে বললাম, বোঝালাম, কাঁদলাম। শেষমেশ রাজি হলো। ডাক্তার দু’জনেরই টেস্ট দিলেন। সে আবার পিছু হটলো। অবশেষে জোর করে টেস্ট করানো হলো। রিপোর্টের দিন আমি রোজা রেখেছিলাম। মনে হচ্ছিল—আজ যুদ্ধের দিন। সে রিপোর্ট আনতে গেল। ফিরলো গভীর রাতে। ফোন ধরেনি। ফেরার পর দেখি—একদম ভেঙে পড়া মানুষ। সে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, “যদি জানো, না-পারাটার কারণ আমি… তুমিই বা কী করবে?” আমি হেসে বলেছিলাম— “দোয়া করবো।” সে তখন শিশুর মতো কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল— “আমাকে ছেড়ে যাইও না…” সেদিন বুঝলাম— মানুষ মানেই সবল নয়। কখনো কখনো পুরুষরাও ভেঙে পড়ে। 🔥 অপমানের আগুন খবরটা আমরা বাইরে কাউকে বলিনি। তবু তার পরিবারে জানাজানি হতেই শুরু হলো দোষারোপ। শাশুড়ি বললেন— “তাবিজের কারণে এমন হয়েছে!” কেউ শুনলো না আমাদের কথা। কেউ বুঝলো না আমাদের নীরবতা। এই কোলাহল ছেড়ে সে চাকরি বদল করলো। আমাকে নিয়ে অন্য শহরে চলে এলো। সেখানে আমরা— বাচ্চাহীন হয়েও সুখে ছিলাম। কারণ সে আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও একা ভাবতে দেয়নি। 🌫️ বিষাক্ত শব্দ এই সময়েই আমার ছোট বোন মা হলো। আমাকে জানায়নি। মা বললেন— “তোর কষ্ট হবে তাই…” কিন্তু আমার কষ্ট হয়নি। মনে হয়েছিল—এটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু ৯ মাস শেষে তার সন্তান জন্মের পরই চলে গেল। আমরা ছুটে গেলাম। আর সেখানে আমার বোনের মুখে শুনলাম— “তোর নজর লাগছে আমার বাচ্চায়…” আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। দুনিয়া ঝাপসা হয়ে এলো। স্বামী এক মুহূর্তও দেরি করেনি। আমাকে নিয়ে ফিরে এলো। 🤲 সেই সেজদা সেদিন রাতে ঘুম ভেঙে দেখি— সে সেজদায় পড়ে কাঁদছে। মোনাজাতে বলছে— “আল্লাহ… তাকে আর অপমানিত হতে দিও না…” আমি দরজার আড়াল থেকে দেখছিলাম। সেদিন বুঝলাম— কিছু মানুষ শুধু পাশে থাকে না, আল্লাহর কাছে তোমার মান-সম্মানটাও রক্ষা করে। 🌼 অলৌকিক সকাল ৩৫ দিন পর ডাক্তার জানালেন— আমি মা হতে চলেছি। সে খুশিতে পুরো শহরকে মিষ্টি খাওয়ালো। চোখে শিশুর মতো উজ্জ্বলতা— “আমি বাবা হতে চলেছি!” ৮ মাস ২ সপ্তাহ পরে আমাদের ঘরে এলো এক কন্যাশিশু। সবকিছুর চেয়ে সুন্দর। 📩 লুকানো সত্য কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। একদিন তার পুরোনো কাপড় গুছাতে গিয়ে আলমারির ভেতর একটা খাম পেলাম। তার মধ্যে ৪ বছর আগের রিপোর্ট। সেখানে পরিষ্কার লেখা— সমস্যা আমার। তার নয়। তখন বুঝলাম— সে কেন সবাইকে বলেছিল সমস্যা তার। কেন সমাজের সামনে নিজেকে ছোট করেছে। কেন আমাকে আগলে রেখেছে সব অপমান থেকে। সেদিন রাতে তাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেছিলাম— “আমি যদি কখনো মা হতে না পারতাম, তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে?” সে হেসে বলেছিল— “তাহলে তো তোমাকেই আরও বেশি আঁকড়ে ধরতাম।” 🌺 শেষ কথা সেদিন বুঝেছি— বাচ্চা নয়, মানুষ-ই আসল দোয়া। আল্লাহ যখন চান, অসম্ভবকেও সম্ভব করেন। আর একজন সত্যিকারের জীবনসঙ্গী— তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে, ভরসা দেয়, আড়াল করে, তোমার জন্য সেজদায় কাঁদে। দুটি জিনিস আমাকে নাড়া দিয়েছে— ১) আল্লাহর ইচ্ছা ছাড়া কিছুই অসম্ভব নয়। ২) একজন ভালো মানুষের সাথে জীবন—একটি অমূল্য আশীর্বাদ। 🌸#RS_Said_bai✒️ #ক্যাপশন_ভালো_লাগলে_লাইক_শেয়ার_করে_পাশে_থাকবেন❤️🥀


Vianey García exhibe la memoria selectiva de la oposición
Vianey García exhibe la memoria selectiva de la oposición
It’s Disney Night!!! #dwts #dancingwiththestars #disney
It’s Disney Night!!! #dwts #dancingwiththestars #disney


About

Legal