Năm 17 tuổi, gã từng nói với ba : “Sau này con sẽ không bao giờ sống giống ba.” Hôm ấy gã đi chơi về muộn. Ba đứng ngoài cửa đợi. Vừa thấy gã, ông hỏi: “Đi đâu giờ này mới về?” Gã khó chịu: “Con đi với bạn. Con lớn rồi, ba đừng quản con nữa.” Ba bảo: “Lớn thì càng phải biết giờ giấc. Đi đâu cũng phải nói cho ba mẹ một câu.” Gã nổi nóng. Trong mắt gã khi ấy, ba lúc nào cũng khó tính. Đi đâu cũng hỏi. Về trễ cũng hỏi. Xin tiền làm gì cũng hỏi. Gã nhìn ba rồi nói: “ Sau này nếu có con, con sẽ không bao giờ sống giống ba.” Ba im lặng một lúc. Ông chỉ nói: “Ừ. Sau này làm ba rồi con sẽ hiểu.” Gã bỏ vào phòng. Cánh cửa đóng lại. Và câu chuyện năm ấy, gã cũng quên dần. Rồi gã lớn lên. Đi làm, lấy vợ, có con. Còn ba thì già đi. Hai ba con vẫn chẳng nói với nhau nhiều. Mỗi lần gã về, ba chỉ hỏi vài câu quen thuộc: “Công việc ổn không?” “ Tụi nhỏ khỏe không?” “Bao giờ lại đi?” Gã cũng chỉ trả lời vài câu rồi thôi. Cho đến một đêm, khi con trai gã đã 17 tuổi. Nó đi chơi từ chiều. 10 giờ chưa về. 11 giờ chưa về. Gã gọi, không nghe máy. Gần 1 giờ sáng, gã vẫn ngồi ngoài phòng khách. Nghe tiếng xe dừng trước cổng, gã mới đứng dậy. Con bước vào. Gã hỏi: “Con đi đâu mà ba gọi hoài không nghe?” Nó đáp: “Con đi với bạn.” “Đi đâu cũng phải nhắn cho ba mẹ một câu chứ. Con có biết ba mẹ lo không?” Nó bắt đầu khó chịu: “Con lớn rồi. Ba đừng quản con nữa.” Gã nóng giọng: “Lớn đến đâu thì đi đâu cũng phải biết giờ về!” Con nhìn gã. Rồi nó nói: “Sau này nếu có con, con sẽ không bao giờ sống giống ba.” Gã đứng im. Không hiểu sao lúc ấy gã không còn giận nữa. Bởi gã chợt nhớ... 25 năm trước, cũng có một thằng con trai 17 tuổi đứng trước mặt ba mình và nói đúng câu ấy. Là gã. Gã nhìn đồng hồ. Gần 1 giờ sáng. Rồi nhìn chiếc ghế gã vừa ngồi chờ con suốt mấy tiếng. Lần đầu tiên gã tự hỏi: 25 năm trước... có phải ba cũng từng ngồi như thế này chờ gã ? Gã nhớ lại những lần gã về khuya. Ba luôn là người mở cửa. Ông thường mắng: “Đi đâu giờ này mới về?” Ngày ấy gã chỉ nghe thấy lời la rầy. Gã chưa từng nhìn thấy người đàn ông ấy đã ngồi đợi gã bao lâu. Gã từng nghĩ ba muốn kiểm soát gã. Mãi sau này mới hiểu, đằng sau những câu hỏi khiến gã khó chịu ngày ấy có cả những điều ông chẳng biết nói thành lời: “Ba lo cho con.” Gã quay sang định nói gì đó với con trai. Nhưng rồi thôi. Gã chỉ bảo: “Đi ngủ đi con. Lần sau về muộn thì nhắn cho ba một câu.” Đêm đó, khi cả nhà đã ngủ, gã vẫn ngồi ngoài phòng khách. Gã lấy điện thoại ra. Theo thói quen, gã tìm đến tên ba. Rồi mới nhớ... ông đã mất hơn 3 năm rồi. Gã không gọi được nữa. Gã chỉ ngồi đó, nhớ lại câu ba từng nói: “Sau này làm ba rồi con sẽ hiểu.” 25 năm. Cuối cùng gã cũng hiểu. Nhưng hiểu không có nghĩa là ngày ấy ba luôn đúng, còn gã luôn sai. Gã chỉ hiểu rằng... Năm 17 tuổi, gã chỉ nhìn thấy sự khó chịu của mình. Gã chưa đủ lớn để nhìn thấy nỗi lo của ba. Và có lẽ con trai gã hôm nay cũng vậy. Gã không trách con. Bởi gã đã từng là nó. Chỉ là đêm ấy, lần đầu tiên trong đời gã ước ba vẫn còn. Không phải để nói: “Ba đúng rồi.” Mà chỉ để nói với ông một câu: “Ba à... giờ con mới hiểu vì sao ngày ấy ba cứ ngồi chờ con về.” Có những điều cha mẹ nói, khi còn trẻ chúng ta nghe mãi vẫn không hiểu. Cho đến một ngày... Ta ngồi đúng vào chiếc ghế họ từng ngồi. - @longnguyendnvn