@amri0077: "Abang, bilik ayah tu bau lain macam. Kau tak perasan ke?" Adik cakap perlahan, lepas ayah masuk tidur. Abang perasan. Lama dah perasan. Bau yang melekat pada bantal, pada kusyen kereta, pada baju Jumaat ayah walaupun baru keluar dari almari. Tapi macam mana nak cakap? Ayah mandi dua kali sehari. Ayah orang yang paling kemas dalam rumah. Kalau tegur, nanti ayah terasa. Nanti ayah fikir anak-anak jijik dengan dia. Jadi semua diam. Sembur pewangi bilik bila ayah tiada. . Rupa-rupanya, bau tu memang nyata. Dan memang bukan salah ayah. Kajian mendapati satu bahan dipanggil 2-nonenal hanya dikesan pada badan orang berumur lebih 40 tahun. Paras bahan ini meningkat bila umur meningkat. Pakar percaya ia terhasil bila sejenis lemak pada kulit terurai, sesuatu yang berlaku lebih banyak bila badan makin berusia. Dan ini yang paling penting untuk anak-anak dengar. Pakar menjelaskan perubahan bau ini berkemungkinan besar tiada kaitan dengan kebersihan diri. Macam rambut yang beruban. Bukan sebab ayah tak jaga rambut. Badan dia cuma sedang berubah. . Jadi masalah sebenar dalam rumah ni bukan bau. Masalahnya, anak-anak senyap, dan ayah mungkin perasan anak-anak makin jarang duduk dalam bilik dia. Orang tua sangat peka. Bila cucu tak mahu dipeluk, bila anak buka tingkap kereta setiap kali ayah naik, mereka tahu. . Kalau nak membantu, mulakan dengan rumah, bukan dengan badan ayah. Tukar dan basuh sarung bantal, cadar dan selimut ayah lebih kerap. Jemur bantal bawah matahari. Buka tingkap bilik setiap pagi supaya udara bertukar. Belikan ayah baju dari kain kapas yang lebih nipis dan senang dibasuh, sebagai hadiah. Bukan sebagai mesej. Kalau ayah tanya, terangkan dengan jujur dan lembut. "Ayah, saya baca, badan orang lepas umur 40 memang ada bau baru. Bukan sebab ayah tak bersih. Saya pun nanti akan sama." Tak perlu cari produk mahal yang kononnya buang bau ini. Pakar menyatakan tiada bukti produk khas sebegitu berkesan. Sabun dan wangian biasa yang ayah suka pun dah memadai. Dan kalau bau berubah secara tiba-tiba, sangat kuat, atau datang bersama tanda lain seperti hilang selera atau demam, bawa ayah berjumpa doktor untuk pemeriksaan. . Satu hari nanti, anak-anak kita pun akan sampai umur ayah. Masa tu kita akan faham. Yang paling menyakitkan bukan bau badan. Yang paling menyakitkan ialah bila orang tersayang mula menjauh, tanpa beritahu kenapa.

Encik_ Am

Open In TikTok:

Region: MY

Monday 02 November 2026 21:23:57 GMT