Ada luka yang tidak pernah disangka akan datang dari seseorang yang dahulu begitu kecil dalam pelukan. Dari bibir yang pernah diajari mengucapkan kata pertama. Dari tangan mungil yang dahulu digenggam agar tidak terjatuh. Dari seorang anak yang kehadirannya pernah membuat dua manusia rela mengorbankan hampir seluruh hidupnya. Namun waktu mempunyai cara yang ganjil dalam mengubah manusia. Anak yang dahulu menangis mencari ibunya, kini terkadang menjadi alasan ibunya menangis diam-diam. Anak yang dahulu berlindung di belakang ayahnya, kini mampu melontarkan perkataan yang membuat ayahnya kehilangan kata-kata. Betapa memilukannya ketika orang tua yang dahulu begitu takut melihat anaknya terluka, justru harus belajar menyembunyikan luka yang datang dari anaknya sendiri. Ternyata tidak semua pedang diciptakan dari besi. Sebagian tumbuh menjadi kata-kata, diasah oleh kemarahan, lalu dihunjamkan kepada hati yang paling sedikit memiliki keinginan untuk membalas. Sebab orang tua sering kali mempunyai kelemahan yang tidak dimiliki orang lain. Mereka bisa marah, tetapi sulit membenci. Bisa kecewa, tetapi tetap mengkhawatirkan. Bahkan setelah mendengar perkataan yang meruntuhkan harga dirinya, mereka masih bertanya dalam hati apakah anaknya sudah makan, apakah hidupnya baik-baik saja. Ada seorang ibu yang memilih diam setelah dibentak anaknya. Bukan karena tidak mempunyai jawaban, melainkan karena ia takut tangisnya justru memperpanjang pertengkaran. Ada seorang ayah yang menunduk setelah dianggap tidak berguna. Padahal tangan yang mulai gemetar itu pernah bekerja tanpa mengenal lelah demi memastikan anaknya tidak merasakan kekurangan yang sama. Dan yang paling menyedihkan, terkadang anak baru memahami beratnya pengorbanan setelah orang tua tidak lagi mempunyai kesempatan untuk menceritakannya. Namun menjadi orang tua bukan berarti selalu benar. Mereka pun manusia yang dapat keliru, menyakiti, bahkan gagal memahami perasaan anaknya. Seorang anak berhak menyampaikan luka, menolak perlakuan yang tidak adil, dan menjaga batas demi keselamatan batinnya. Tetapi kebenaran tidak harus disampaikan dengan penghinaan. Dan perbedaan tidak harus berakhir dengan merendahkan manusia yang telah menua. Sebab ada perbedaan antara memperjuangkan harga diri dan menghancurkan harga diri orang lain. Barangkali kedewasaan bukan hanya tentang keberanian mengatakan apa yang kita rasakan, melainkan juga kebijaksanaan memilih kata agar kejujuran tidak berubah menjadi kekejaman. Jangan sampai suatu hari kita berdiri di hadapan pusara, membawa begitu banyak penyesalan yang tak lagi mempunyai telinga untuk mendengarkan. Jangan sampai kata maaf baru menemukan keberaniannya ketika tangan yang ingin kita genggam telah menjadi tanah. Karena tidak semua orang tua meminta dibalas pengorbanannya. Sebagian hanya ingin diajak bicara tanpa dibentak, didengarkan tanpa direndahkan, dan dihargai meskipun pendapatnya tidak selalu diikuti. Sungguh, lidah seorang anak bisa lebih tajam daripada pedang. Dan betapa tragisnya, pedang itu terkadang justru menebas hati orang yang dahulu berdoa agar anaknya tidak pernah terluka oleh dunia. Sebab ada orang tua yang mampu memaafkan setiap perkataan anaknya, tetapi tidak selalu mampu menyembuhkan luka yang ditinggalkannya. ~ @Feri Purwo #fyp #feripurwo #lovestory #anak #family - @theferipurwo