Кто-то произнёс знакомую фразу. По радио заиграла песня. В толпе промелькнул человек, похожий на того, по кому я скучаю. И я уже не здесь. Я снова в комнате, где меня обнимали. Слышу голос, который с годами всё труднее вспоминать. Помню, как было тепло, как спокойно я засыпала, ещё не зная, сколько всего однажды изменится. Вот так звучат струны моей души. От одного прикосновения памяти. Я не всегда могу объяснить, почему плачу. Иногда за день накапливается столько невысказанного, что слёзы начинаются из-за пустяка. Из-за разбитой чашки, например. А мне жаль ту женщину, которая весь день старалась, торопилась, всем помогала — и под вечер стоит над осколками, потому что больше нет сил даже убрать. Я знаю её. Это я. Та, которая отвечает: «Всё хорошо», — прежде чем успеет понять, как она на самом деле. Та, которая помнит, кому нужно позвонить, что купить, о чём напомнить. Та, которой иногда так хочется услышать: «Я сам всё сделаю. Посиди». Во мне столько всего живёт одновременно. Нежность к тем, кого люблю. Обида, в которой стыдно признаться. Тоска по людям, рядом с которыми я была другой. И надежда, которую я всё ещё берегу, хотя столько раз собиралась больше ни на что не надеяться. Бывает, мне говорят: «Ты слишком близко всё принимаешь». А я не умею любить вполсилы. Не умею быстро привыкать к пустому месту за столом. Не умею забывать доброе слово, сказанное в день, когда мне было особенно плохо. Я могу годами помнить, как кто-то взял меня за руку. И так же долго — как руку отняли. Поэтому, пожалуйста, бережнее со мной. Когда я рассказываю о важном, дай мне договорить. Если плачу — побудь рядом. А если замолчала, не спеши решать, что мне нечего сказать. Может быть, я впервые собираюсь признаться, как мне больно. И пока ещё боюсь, что услышу в ответ: «Опять ты…» Я очень хочу однажды перестать прятать всё, что чувствую. Сесть рядом с родным человеком и сказать: «Послушай меня. Я сегодня не справляюсь». И увидеть, как он откладывает телефон. Подвигается ближе. Остаётся. - @brynskay