1. Home
  2. Detail

@putryeezz:

puteee
puteee
Open In TikTok:
Region: ID
Monday 09 November 2026 06:46:46 GMT
Live Photo
12
0
0
1

Music

Download

No Watermark .mp4 (0MB) Watermark .mp4 (0MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @putryeezz, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

@fernandinhotorres0 . . #fernandinhotorrescy
@fernandinhotorres0 . . #fernandinhotorrescy
Апофеоз Ломтика, или Симфония Кромсания Мир разваливался по швам, но делал это аккуратно — тонкими, прозрачными слайсами. Хлебный мякиш под ножом доктора геометрии Павла Петровича не просто распадался на части, он обнажал свою внутреннюю пустоту. Павел Петрович знал секрет: если отрезать кусок батона толщиной ровно в 0,7 миллиметра, сквозь него можно увидеть будущее. Правда, будущее всегда выглядело как колбаса «Докторская», но это никого не смущало. Нарезка — это не кулинария. Это высшая форма контроля над хаосом. Когда ты берёшь целое, монолитное, пугающее своей завершённостью вещество и превращаешь его в стопку одинаковых, покорных пластин, бог порядка улыбается где-то в районе кухонного плинтуса. Слайсер на углу Пятой и Восьмой улиц работал без остановки. Он пел. Звук вжжух-клинк-вжжух гипнотизировал прохожих. Люди выстраивались в очереди не за едой, а за ощущением финала. Они несли туда всё: • Старые джинсы, которые превращались в идеальные синие полоски для салата из воспоминаний. • Прошлогодние календари, чьи дни опадали тонкими полумесяцами четвергов и пятниц. • Собственные мысли, которые после механического лезвия ложились на тарелку ровно, без заусенцев и лишней тревоги. «Послушайте, — говорил один клиент другому, поправляя галстук, нарезанный на бахрому. — Вчера я отдал туда свою меланхолию. Мне выдали триста граммов аккуратных серых кружочков. Сырный нож берёт её хуже, а вот дисковый — в самый раз. Сверху немного петрушки — и можно подавать гостям». Сыр, конечно, оставался королём. Но непростым. Маасдам с его огромными дырами пугал перфекционистов. Резать Маасдам — это как шить из воздуха. Нож проваливался в пустоту, совершая экзистенциальный прыжок. Каждый ломтик был полон дыр, то есть отсутствия сыра. Получалось, что нарезка сыра — это производство пустоты, упакованной в жёлтые рамки. Чистое искусство. Концептуализм на разделочной доске. А ночью, когда гасли огни, нарезки начинали жить своей жизнью. Ветчина, сложенная внахлест, напоминала чешую гигантского розового карпа, уснувшего в витрине. Лимонные дольки, похожие на жёлтые шестерёнки сломанного солнца, тихонько шуршали цедрой. Они спорили, кто из них идеальнее перенёс процедуру разделения. «Я тоньше!» — шептал огуречный кружок, сквозь который просвечивал ценник. «Зато во мне больше геометрии!» — отвечал квадратный ломтик плавленого сыра в индивидуальной плёнке (костюме супергероя для бедных). К утру всё затихало. Приходил Павел Петрович, брал свой верный нож с лазерной заточкой и смотрел на брусок замороженного времени. Он знал: чтобы прожить этот день, его нужно сначала нарезать. На мелкие, легко усваиваемые секунды. Вжжух. И потекла свежая, аккуратная среда. #папич #шутка #рофл #natriavpn #забавныймоменты
Апофеоз Ломтика, или Симфония Кромсания Мир разваливался по швам, но делал это аккуратно — тонкими, прозрачными слайсами. Хлебный мякиш под ножом доктора геометрии Павла Петровича не просто распадался на части, он обнажал свою внутреннюю пустоту. Павел Петрович знал секрет: если отрезать кусок батона толщиной ровно в 0,7 миллиметра, сквозь него можно увидеть будущее. Правда, будущее всегда выглядело как колбаса «Докторская», но это никого не смущало. Нарезка — это не кулинария. Это высшая форма контроля над хаосом. Когда ты берёшь целое, монолитное, пугающее своей завершённостью вещество и превращаешь его в стопку одинаковых, покорных пластин, бог порядка улыбается где-то в районе кухонного плинтуса. Слайсер на углу Пятой и Восьмой улиц работал без остановки. Он пел. Звук вжжух-клинк-вжжух гипнотизировал прохожих. Люди выстраивались в очереди не за едой, а за ощущением финала. Они несли туда всё: • Старые джинсы, которые превращались в идеальные синие полоски для салата из воспоминаний. • Прошлогодние календари, чьи дни опадали тонкими полумесяцами четвергов и пятниц. • Собственные мысли, которые после механического лезвия ложились на тарелку ровно, без заусенцев и лишней тревоги. «Послушайте, — говорил один клиент другому, поправляя галстук, нарезанный на бахрому. — Вчера я отдал туда свою меланхолию. Мне выдали триста граммов аккуратных серых кружочков. Сырный нож берёт её хуже, а вот дисковый — в самый раз. Сверху немного петрушки — и можно подавать гостям». Сыр, конечно, оставался королём. Но непростым. Маасдам с его огромными дырами пугал перфекционистов. Резать Маасдам — это как шить из воздуха. Нож проваливался в пустоту, совершая экзистенциальный прыжок. Каждый ломтик был полон дыр, то есть отсутствия сыра. Получалось, что нарезка сыра — это производство пустоты, упакованной в жёлтые рамки. Чистое искусство. Концептуализм на разделочной доске. А ночью, когда гасли огни, нарезки начинали жить своей жизнью. Ветчина, сложенная внахлест, напоминала чешую гигантского розового карпа, уснувшего в витрине. Лимонные дольки, похожие на жёлтые шестерёнки сломанного солнца, тихонько шуршали цедрой. Они спорили, кто из них идеальнее перенёс процедуру разделения. «Я тоньше!» — шептал огуречный кружок, сквозь который просвечивал ценник. «Зато во мне больше геометрии!» — отвечал квадратный ломтик плавленого сыра в индивидуальной плёнке (костюме супергероя для бедных). К утру всё затихало. Приходил Павел Петрович, брал свой верный нож с лазерной заточкой и смотрел на брусок замороженного времени. Он знал: чтобы прожить этот день, его нужно сначала нарезать. На мелкие, легко усваиваемые секунды. Вжжух. И потекла свежая, аккуратная среда. #папич #шутка #рофл #natriavpn #забавныймоменты
GAARA ❤️‍🩹🥀🫠 . . . . . . #naruto #animeedit #fypviralシ #unfreezemyaccount #repost
GAARA ❤️‍🩹🥀🫠 . . . . . . #naruto #animeedit #fypviralシ #unfreezemyaccount #repost
fypgy
fypgy
@Munhaminna Al’alawi @fatima ta batul🎤 @Muhammad kwashe'aiki @Shaawanatu yuguda muhammed❤️😍 @It'z Arevdooll Arelqaleey ✨💫 @KHADIMUL FAIDH MEDIA TEAM🥰🤍 @Baba Shehy💕 @Dayyib Bashir Sheikh Dahir Usm #viral #viraltiktok #vira #
@Munhaminna Al’alawi @fatima ta batul🎤 @Muhammad kwashe'aiki @Shaawanatu yuguda muhammed❤️😍 @It'z Arevdooll Arelqaleey ✨💫 @KHADIMUL FAIDH MEDIA TEAM🥰🤍 @Baba Shehy💕 @Dayyib Bashir Sheikh Dahir Usm #viral #viraltiktok #vira #


About

Legal