Ngày bố mất, ba anh em tôi thống nhất chia cho mẹ kế một phần đất. Chúng tôi nghĩ đó là điều bà xứng đáng nhận được sau hơn 30 năm sống cùng gia đình. Nhưng khi anh cả đặt giấy tờ trước mặt, mẹ kế chỉ nhìn một lúc rồi đẩy nhẹ về phía chúng tôi. “Mẹ không lấy.” Anh cả ngạc nhiên: “Đây là phần bố để lại cho mẹ. Mẹ cứ nhận đi, chúng con đều đồng ý rồi.” Bà lắc đầu, đôi mắt đã mờ đục vì tuổi tác. “Mẹ không cần đất. Nếu các con thật lòng thương mẹ, mẹ chỉ xin một việc thôi.” Không hiểu sao, nghe câu ấy, tôi bỗng nhớ về hơn 30 năm trước. Ngày mẹ ruột tôi mất vì bệnh nan y, tôi vẫn còn là một đứa trẻ chưa hiểu hết thế nào là chia ly. Anh cả đang học cấp ba, chị hai mới học cấp hai. Cả nhà chìm trong đau buồn. Bố tôi từng yêu mẹ rất nhiều. Vậy mà chỉ vài tháng sau, ông quyết định đi bước nữa. Chúng tôi phản đối dữ dội. Trong suy nghĩ non nớt ngày ấy, chúng tôi cho rằng bố đã quên mẹ quá nhanh. Và người phụ nữ bước vào nhà đương nhiên trở thành người chúng tôi ghét nhất. Bà nấu cơm, chúng tôi không ăn. Bà mua quần áo, chúng tôi nói không cần. Bà nhẹ nhàng nhắc nhở, chúng tôi lạnh lùng đáp trả. Có lần, tôi còn nói thẳng: “Cô đừng tưởng lấy bố cháu thì có thể thay thế mẹ cháu!” Bà đứng lặng bên cửa bếp. Một lúc sau, bà quay đi, giả vờ như đang bận việc gì đó. Tôi nhìn thấy bà lau nước mắt. Nhưng khi ấy, tôi chẳng hề thấy mình quá đáng. Tôi chỉ nghĩ bà đang cố lấy lòng bố. Rồi thời gian trôi qua. Anh cả lập gia đình, chị hai đi làm xa, tôi cũng lấy vợ. Mỗi người đều có công việc và những lo toan riêng. Chỉ có mẹ kế vẫn ở quê, ngày ngày bên cạnh bố. Cho đến khi bố đổ bệnh. Hai năm cuối đời của ông là quãng thời gian cả gia đình kiệt sức. Nhưng người ở bên bố nhiều nhất lại là bà. Bà đưa ông đi viện, nhớ từng giờ uống thuốc, nấu những món ông còn ăn được. Những đêm bố đau không ngủ, bà cũng thức theo. Có lần tôi về thăm, thấy bà ngồi ngủ gục bên giường bố, một tay vẫn nắm lấy bàn tay ông. Mái tóc bà đã bạc quá nửa. Tôi đứng nhìn rất lâu mà không biết phải nói gì. Sau ngày bố mất, mỗi lần chúng tôi về quê, bà vẫn giữ thói quen dúi vào tay từng đứa túi rau, mấy quả trứng hay con gà nuôi trong vườn. “Cầm về mà ăn, các con đi làm vất vả.” Chúng tôi thường đáp: “Nhà con thiếu gì đâu mẹ.” Rồi một ngày, chính tôi buột miệng gọi bà là “mẹ”. Chỉ một tiếng rất bình thường. Nhưng bà bỗng đứng khựng lại. Bà quay đi thật nhanh, giả vờ cúi xuống nhặt chiếc khăn rơi dưới đất. Tôi nhìn thấy đôi vai gầy của bà run lên. Lúc ấy, tôi mới hiểu có lẽ suốt bao nhiêu năm, bà đã chờ tiếng gọi ấy lâu đến nhường nào. Ba năm sau ngày bố mất, chúng tôi quyết định chia cho bà một phần đất để bà có chỗ dựa tuổi già. Nhưng bà vẫn từ chối. Tôi sốt ruột hỏi: “Vậy mẹ muốn gì? Mẹ cứ nói đi, chúng con sẽ cố gắng.” Bà im lặng hồi lâu rồi lấy từ ngăn tủ ra một chiếc hộp gỗ cũ. Bên trong là ba tờ giấy khen đã ngả vàng. Một tờ của anh cả. Một tờ của chị hai. Một tờ của tôi. Bà vuốt nhẹ từng tờ giấy, như thể đó là những món đồ quý giá nhất đời mình. “Mẹ giữ từ hồi các con còn nhỏ. Ngày ấy, mỗi lần các con được khen, mẹ vui lắm. Mẹ cứ nghĩ, chỉ cần các con trưởng thành tử tế thì mẹ có chịu thiệt một chút cũng chẳng sao.” Tôi cúi đầu, mắt cay xè. Bà nhìn cả ba anh em rồi nói: “Bố mất rồi. Sau này mẹ cũng sẽ già yếu, rồi có ngày phải đi theo ông ấy. Mẹ chỉ sợ lúc đó, các con vì đất đai, tiền bạc mà không nhìn mặt nhau nữa.” Bà ngừng lại, giọng run run. “Mẹ không cần các con báo đáp mẹ. Mẹ chỉ xin các con hứa một điều…” “Dù sau này có chuyện gì xảy ra, cũng đừng vì tài sản mà trở thành người dưng.” “Bố mẹ không còn nữa, các con phải thương nhau. Đừng để mẹ nhắm mắt rồi vẫn lo các con giận hờn, tranh giành.” Tôi không kìm được nữa. Tôi quỳ xuống bên bà, nắm lấy đôi bàn tay đã chai sần. “Mẹ, chúng con sai rồi. Bao nhiêu năm qua, có lúc chúng con đối xử với mẹ chẳng khác gì người dưng. Vậy mà mẹ chưa từng bỏ mặc chúng con.” Anh cả cúi đầu lau nước mắt. Chị hai ôm lấy bà, khóc nức nở. Bà cũng khóc. #xh #fyp - @ynghia1025