1. Home
  2. Detail

@tranghaycuoi.94: Áo khoác gió 2 mặt mặc thời tiết này là quá hợp lí luôn nha mn #tranghaycuoi #aokhoacgio #duoctaitro

Trang hay cười ☘️
Trang hay cười ☘️
Open In TikTok:
Region: VN
Tuesday 10 November 2026 20:52:00 GMT
4
0
0
0

Music

Download

No Watermark .mp4 (6.27MB) Watermark .mp4 (0MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @tranghaycuoi.94, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

👸🌸 Mousse intim yang lembut & wangi sampai malam! Tak pedih, tak gatal—cuma segar.femininecare#fyp
👸🌸 Mousse intim yang lembut & wangi sampai malam! Tak pedih, tak gatal—cuma segar.femininecare#fyp
ابي ثم ابي ثم ابي الي اخر يوم في حياتي 🫂 #ابوياا #ابي #كلام_من_ذهب #مواعظ #الاب
ابي ثم ابي ثم ابي الي اخر يوم في حياتي 🫂 #ابوياا #ابي #كلام_من_ذهب #مواعظ #الاب
Anak sulung menjadi dokter di kota besar. Anak kedua mengenakan seragam polisi dengan pangkat gemilang. Anak ketiga masuk militer. Anak keempat menjadi pilot maskapai ternama. Ia pernah menangis haru di depan televisi dan foto-foto kelulusan mereka, mendekap bingkai itu erat-erat sambil mengucap syukur. “Ibu nggak minta apa-apa,” batinnya dulu. “Asal kalian jadi orang baik dan tidak melupakan rumah.” Dan mereka memang sempat berjanji. “Ibu tenang saja,” kata anak sulungnya suatu hari. “Nanti kalau kami sudah sukses, giliran kami yang jaga Ibu.” Ibu itu memejamkan mata. Kenangan itu terasa seperti duri yang menghujam ulu hatinya. “Nak…” panggilnya lirih. “Iya, Bu?” “Kakak-kakakmu… sudah lama nggak ke sini, ya?” Si bungsu terdiam sesaat, ragu menjawab. “Sudah lama, Bu,” jawabnya jujur. “Telepon?” tanya ibu, suaranya bergetar tipis. “Jarang,” jawab si bungsu semakin pelan. Ibu mengangguk pelan. Sebenarnya ia sudah tahu jawabannya, tapi mendengarnya tetap saja terasa menyakitkan. Ia teringat terakhir kali nekat menelepon anak keduanya. Suara di seberang sana terdengar dingin dan terganggu. “Maaf, Bu, saya sibuk dinas. Istri saya juga kurang suka kalau keluarga dari kampung sering menelepon.” Kurang suka. Dua kata itu jauh lebih kejam daripada bentakan atau makian. “Ibu salah ya, Nak?” tiba-tiba ibu bertanya, suaranya hampir tak terdengar. Si bungsu kaget. “Salah apa, Bu?” “Salah terlalu berharap,” katanya lirih menatap piring kosong di depannya. “Salah terlalu mencintai sampai lupa menyisihkan untuk diri sendiri.” Si bungsu meremas jemari ibunya erat-erat. “Ibu tidak salah. Kakak-kakak saja yang sudah lupa jalan pulang.” Ibu tersenyum pahit. Ia teringat wajah para menantunya. Wanita-wanita berparas cantik, dengan pakaian mewah, tas branded, dan senyum manis berseri saat mereka masih tinggal di rumah lama. Memanggilnya
Anak sulung menjadi dokter di kota besar. Anak kedua mengenakan seragam polisi dengan pangkat gemilang. Anak ketiga masuk militer. Anak keempat menjadi pilot maskapai ternama. Ia pernah menangis haru di depan televisi dan foto-foto kelulusan mereka, mendekap bingkai itu erat-erat sambil mengucap syukur. “Ibu nggak minta apa-apa,” batinnya dulu. “Asal kalian jadi orang baik dan tidak melupakan rumah.” Dan mereka memang sempat berjanji. “Ibu tenang saja,” kata anak sulungnya suatu hari. “Nanti kalau kami sudah sukses, giliran kami yang jaga Ibu.” Ibu itu memejamkan mata. Kenangan itu terasa seperti duri yang menghujam ulu hatinya. “Nak…” panggilnya lirih. “Iya, Bu?” “Kakak-kakakmu… sudah lama nggak ke sini, ya?” Si bungsu terdiam sesaat, ragu menjawab. “Sudah lama, Bu,” jawabnya jujur. “Telepon?” tanya ibu, suaranya bergetar tipis. “Jarang,” jawab si bungsu semakin pelan. Ibu mengangguk pelan. Sebenarnya ia sudah tahu jawabannya, tapi mendengarnya tetap saja terasa menyakitkan. Ia teringat terakhir kali nekat menelepon anak keduanya. Suara di seberang sana terdengar dingin dan terganggu. “Maaf, Bu, saya sibuk dinas. Istri saya juga kurang suka kalau keluarga dari kampung sering menelepon.” Kurang suka. Dua kata itu jauh lebih kejam daripada bentakan atau makian. “Ibu salah ya, Nak?” tiba-tiba ibu bertanya, suaranya hampir tak terdengar. Si bungsu kaget. “Salah apa, Bu?” “Salah terlalu berharap,” katanya lirih menatap piring kosong di depannya. “Salah terlalu mencintai sampai lupa menyisihkan untuk diri sendiri.” Si bungsu meremas jemari ibunya erat-erat. “Ibu tidak salah. Kakak-kakak saja yang sudah lupa jalan pulang.” Ibu tersenyum pahit. Ia teringat wajah para menantunya. Wanita-wanita berparas cantik, dengan pakaian mewah, tas branded, dan senyum manis berseri saat mereka masih tinggal di rumah lama. Memanggilnya "Mama" dengan suara lembut ketika sertifikat tanah dan rumah masih di tangan mereka. Tapi setelah harta itu habis… Setelah tanah dan rumah dijual untuk biaya kuliah dan modal kerja anak-anaknya… Setelah tak ada lagi warisan yang bisa diambil… Ia bukan lagi siapa-siapa. Ia hanya beban. “Bu,” si bungsu bersuara pelan, memecah lamunan. “Maaf ya… kalau hari ini kita cuma bisa makan pakai sambal terasi.” Ibu menatap anak itu lama. Anak bungsu yang tak pernah dikirim merantau jauh. Anak yang tak pernah dibanggakan dengan gelar sarjana atau seragam mentereng. Justru anak inilah yang kini memegang tangannya di saat ia sudah sebatang kara secara finansial. “Maaf?” Ibu tersenyum lemah. “Harusnya Ibu yang minta maaf sama kamu.” “Kenapa, Bu?” “Karena Ibu nggak bisa kasih kamu hidup enak seperti kakak-kakakmu.” Si bungsu menggeleng keras. “Hidup sama Ibu sudah lebih dari cukup buat aku.” Air mata ibu tumpah lagi. Kali ini ia biarkan mengalir begitu saja. Di luar, rintik hujan mulai turun membasahi tanah gubuk reot itu. Ibu memandang titik-titik air di jendela, lalu berbisik lemah, “Ya Allah… kalau memang ini takdirku… kuatkan aku. Tapi jangan Kau biarkan anak bungsuku menanggung semua kepedihan ini sendirian.” Si bungsu menunduk dalam-dalam. Di balik helaian rambutnya, sorot matanya berubah gelap. Ada sesuatu yang runtuh di dadanya, berganti dengan sesuatu yang jauh lebih panas dari sambal terasi. Itu adalah amarah. Dendam membara. Sebuah janji sunyi yang ia ucapkan pada dirinya sendiri. Suatu hari nanti… aku akan buat mereka semua melihat. Siapa yang sebenarnya baj ingan, dan siapa yang benar-benar berbakti. Ibu tidak menyadari perubahan di wajah anaknya. Ia hanya melihat si bungsu tersenyum tipis sambil terus menyuapkan nasi berlauk sambal terasi ke mulutnya. Namun di luar sana, takdir mulai bergerak. Dan masa lalu yang megah… belum selesai menagih harga dari air mata seorang ibu. Malam itu, sebuah surat lama jatuh dari lemari tua, berisi catatan pengorbanan ibu yang tak pernah diketahui siapa pun… Bersambung Baca Selengkapnya Sudah Tamat di KBM App Judul: Sepiring Sambal Terasi (Ibu Yang Dibuang Menantu Serakah) Penulis: nana_asyifa
Só quem se arrisca merece viver o extraordinário. #mentalidade #foryou #viral ##foconoobjetivo #proverbios
Só quem se arrisca merece viver o extraordinário. #mentalidade #foryou #viral ##foconoobjetivo #proverbios
เตยหอมต้องมีติดบ้านเลยคะ
เตยหอมต้องมีติดบ้านเลยคะ
#akindamolafx #boyfriends
#akindamolafx #boyfriends

About

Legal