মধ্যেবিক্ত পরিবারের সন্তান :
তুমি ছাড়া আমার অসুখ কেমনে সারবে কও? কোথায় গেলে মিলবো এই বিরল রোগের চিকিৎসা? বলো তো, তুমি বিহীন কেমনে বাঁচি এই জীবনটা...
প্রিয়, এই পৃথিবীতে এমন কোনো হাসপাতাল আছে, যেখানে ভাঙা হৃদয়ের চিকিৎসা হয়? এমন কোনো ডাক্তার আছে, যে বুকের ভেতরে জমে থাকা হাজারটা না-বলা কথার অপারেশন করতে পারে? যদি থেকেও থাকে, তবে আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। কারণ আমি যে অসুখে ভুগছি, তার নাম জ্বর নয়, ক্যানসার নয়, কোনো পরিচিত রোগও নয়—আমার অসুখের নাম তুমি।
তুমি চলে যাওয়ার দিন থেকে আমি আর সুস্থ মানুষ নই। বাইরে থেকে আমাকে দেখে হয়তো মনে হবে আমি ঠিকই আছি। আমি হাসি, কথা বলি, মানুষের ভিড়ে মিশে থাকি। কিন্তু কেউ জানে না, প্রতিটা হাসির নিচে লুকিয়ে আছে এক সমুদ্র কান্না। প্রতিটা রাত আমার কাছে মৃত্যুর মতো দীর্ঘ, আর প্রতিটা সকাল আমাকে শুধু মনে করিয়ে দেয়—তুমি আজও নেই।
আমি জানি, তুমি হয়তো কোনোদিন ফিরবে না। তবুও কেন জানো, আমার মন আজও দরজাটা খোলা রাখে। মনে হয়, যদি হঠাৎ একদিন ফিরে এসে বলো, "আমি এসেছি"—তাহলে হয়তো এতদিনের সব ব্যথা এক মুহূর্তেই হারিয়ে যাবে। কিন্তু সেই অপেক্ষাটাও আজ আমার আরেকটা অসুখ হয়ে গেছে।
বলো তো, মানুষ কীভাবে এমন কাউকে ভুলে যায়, যার জন্য সে নিজের পুরো পৃথিবীটা উৎসর্গ করেছিল? কীভাবে কেউ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকে, যখন তার বেঁচে থাকার সবচেয়ে বড় কারণটাই তাকে ছেড়ে চলে যায়? আমি তো পারিনি। আমি আজও প্রতিটি নিশ্বাসে তোমাকেই ডাকি, প্রতিটি নীরবতায় তোমাকেই শুনি, প্রতিটি অশ্রুবিন্দুতে তোমাকেই হারাই।
আমার বুকের ভেতরটা এখন একটা নির্জন কবরস্থানের মতো। এখানে কোনো ফুল ফোটে না, কোনো পাখি ডাকে না, কোনো আনন্দ এসে বসে না। শুধু তোমার স্মৃতিগুলো কবরের ফলকের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, আর প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেয়—আমি যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম, সে-ই আমাকে সবচেয়ে নিঃস্ব করে রেখে গেছে।
আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, "তোমার সবচেয়ে বড় কষ্ট কী?" আমি কোনো উত্তর দেব না। শুধু তোমার নামটা বলব। কারণ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যথা, সবচেয়ে বড় শূন্যতা, সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা—সবকিছুর নামই তুমি।
তাই আজও আকাশের দিকে তাকিয়ে একই প্রশ্ন করি—তুমি ছাড়া আমার অসুখ কেমনে সারবে কও? কোথায় গেলে মিলবো এই বিরল রোগের চিকিৎসা? বলো তো, তুমি বিহীন কেমনে বাঁচি এই জীবনটা? যদি এই রোগের ওষুধ তুমিই হও, আর যদি সেই ওষুধ কোনোদিন আমার ভাগ্যে না-ই জোটে, তবে হয়তো একদিন এই অসুখেই আমি নিঃশব্দে শেষ হয়ে যাব। পৃথিবী বলবে আমি বেঁচে ছিলাম, অথচ সত্যিটা হলো—তুমি চলে যাওয়ার দিনই আমার ভেতরের মানুষটা মারা গিয়েছিল
2026-11-11 14:09:55