@binhyendedanh: Đông năm nay về muộn. Mãi đến những chiều này, gió mới bắt đầu se lạnh, nắng ngoài đồng cũng nhạt đi, còn sương thì cứ chùng chình trên những mái ngói cũ. Làng quê vào đông khẽ lắm, chỉ là buổi sáng mở cửa thấy lạnh đôi bàn tay, là mẹ lấy thêm chiếc áo khoác đã cất từ mùa trước, là chiều chưa kịp làm xong mấy việc ngoài vườn mà trời đã sẫm màu. Nhớ những hôm như thế, đi qua con đường làng nghe mùi rơm đốt thoảng trong gió, nhìn làn khói mỏng bay ngang bờ ruộng rồi tan dần sau lũy tre. Ngoài sân, vài chiếc lá khô nằm cạnh bậc thềm. Trong nhà, ngọn đèn vàng đã sáng, tiếng bát đũa khua khe khẽ, mẹ gọi vào ăn cơm kẻo nguội. Chỉ một buổi chiều bình thường thôi, vậy mà đi xa rồi lại nhớ mãi. Ở nơi này, có hôm tan làm gặp một cơn gió lạnh, tự dưng chỉ muốn được về nhà. Muốn ngồi bên bếp lửa, đưa tay hơ ấm, nghe mẹ kể chuyện vườn rau, chuyện người trong xóm. Muốn sáng mai được nằm thêm một chút trong chăn, nghe tiếng chổi tre quét sân và tiếng ai gọi nhau ngoài ngõ. Mới chớm đông thôi, chưa rét đến mức phải xuýt xoa, mà lòng đã man mác nhớ. Chẳng biết chiều nay ở quê, mẹ đã khoác thêm áo chưa, cửa nhà đã khép bớt cho đỡ gió chưa. Chỉ mong sớm có một hôm được về, dựng xe ngoài sân rồi gọi một tiếng: “Mẹ ơi, con về rồi.” #binhyen #quehuong #tamtrang #nhonha #xuhuong

Bình yên để dành

Open In TikTok:

Region: VN

Wednesday 11 November 2026 16:33:57 GMT