Sumpah… aku nulis ini sambil nahan air mata yang tumpah deras di pipi, dada sesak luar biasa, dan tangan gemetar hebat karena kewarasanku benar-benar sudah di ambang batas kehancuran. Di titik terendah hidupku yang paling gelap, duduk termenung sendirian di sudut kamar sambil memandangi tumpukan resep obat dan lembar tagihan rumah sakit, aku mau jujur dan melepaskan semua beban batin yang menghimpit jiwaku aku bener-bener stres berat dan kepalaku mau pecah karena punya istri yang jatuh sakit parah terkena penyakit jantung akibat hipertensi! Setiap minggu kami harus bolak-balik kontrol dan habis 2 juta rupiah—kalau dikali 4 minggu dalam sebulan artinya habis 8 juta rupiah, sedangkan gajiku sebagai buruh di Bekasi cuma 9,5 juta rupiah per bulan, emangnya hidup di kota sekeras Bekasi dengan sisa uang 1,5 juta rupiah itu cukup buat makan dan bayar kontrakan?! Semua mimpi indah rumah tangga kami hancur lebur seketika, padahal kalau diingat-ingat kembali, malapetaka mengerikan ini bener-bener berawal dari gejala awal yang dari dulu selalu kami anggap remeh. Tiap kali istriku ngeluh leher belakang kerasa kaku banget, tengkuk berat kayak ditimpa beban berkuintal-kuintal, atau kepala rasanya cengkrang-cengkrang sehabis lelah mengurus rumah di Bekasi, kami selalu ngeles. Dalam hati selalu mikir, “Ah, paling cuma capek habis ngerjain PR rumah, kurang tidur, atau kebanyakan pikiran mikirin ekonomi doang, nanti juga hilang sendiri pas dibawa tidur.” Paling banter dia cuma dibiarkan istirahat sebentar, dioles minyak angin, atau ditempel koyo di leher tanpa pernah tahu ada bahaya besar yang sedang mengintai di balik diamnya tubuh. Padahal kalau mau jujur, pemicu utamanya ya kebiasaan sepele yang ditumpuk istriku tiap hari tanpa pernah mau peduli. Dia hobi banget begadang sampai subuh demi main HP atau merenungkan beban hidup, menampung stres dan emosi sendirian tanpa mau cerita ke suaminya, ditambah pola makan yang hancur lebur hobi makan makanan asin gurih berlebihan, gorengan pinggir jalan, dan mengabaikan kesehatan. Kami selalu mikir karena usianya masih muda, tubuhnya bakal kuat menampung semua gaya hidup merusak itu. Sampai akhirnya hari naas yang menghancurkan segalanya itu beneran datang. Rasa pusing dan leher kaku itu mendadak berubah jadi hantaman hebat dada kirinya sesak luar biasa, nafas tersengal-sengal, pandangan gelap, dan sekujur tubuhnya langsung ambruk lemas tak berdaya. Panik setengah mati, aku membawanya buru-buru ke IGD rumah sakit di Bekasi. Tapi pas alat tensimeter dipasang di lengannya dan perawat selesai memompa... raut wajah petugas medis langsung berubah sangat panik dan tegang. "Ini tensinya melonjak di angka krisis ekstrem 215/110! Jantungnya sudah mengalami pembengkakan parah dan ini Gagal Jantung Akut!" seru perawat dengan nada buru-buru memanggil dokter spesialis jantung. Kalimat vonis dari dokter setelahnya langsung bikin petir menyambar tepat di dadaku dan duniaku runtuh seketika: "Istri Bapak mengalami Hipertensi Kritis menahun yang merusak organ jantungnya! Kondisinya permanen, harus rutin minum obat seumur hidup, dan wajib kontrol serta ekokardiogram setiap minggu ke rumah sakit!" Detik itu juga, duniaku runtuh tak tersisa. Hidupku berubah jadi neraka finansial dan mental yang mencekik leher gaji 9,5 juta di Bekasi langsung ludes tersedot 8 juta sebulan buat biaya kontrol mingguan, sisa uang yang pas-pasan bikin kami kelimpungan bayar kontrakan dan makan sehari-hari, sementara aku terjebak dalam rasa stres luar biasa karena harus banting tulang mati-matian menanggung beban hidup yang sudah tidak masuk akal. #viral #darahtinggi #hipertensi #fyp #tekanandarahtinggi - @renald.vin