Sumpah… aku nulis ini sambil nahan air mata yang tumpah deras di pipi, dada sesak luar biasa, dan tangan gemetar hebat karena kewarasanku benar-benar sudah di ambang batas kehancuran. Di titik terendah hidupku yang paling gelap, duduk termenung sendirian di sudut rumah sambil memandangi kursi roda kosong di dekat jendela, aku mau jujur dan melepaskan semua beban batin yang menghimpit jiwaku baru satu tahun usia pernikahan kami, bukannya merasakan kebahagiaan punya anak atau keluarga kecil yang hangat, aku malah ketiban sial dan mendapat masalah seberat ini istriku tercinta mendadak terkena serangan jantung parah akibat darah tinggi, sekarang hari-harinya hanya bisa duduk di atas kursi roda, rutin bolak-balik berobat mati-matian tapi keadaannya sama sekali tidak ada perubahan atau kemajuan hasil! Semua mimpi indah tentang awal pernikahan kami hancur lebur seketika, padahal kalau diingat-ingat kembali, malapetaka mengerikan ini bener-bener berawal dari gejala awal yang dari dulu selalu kami anggap remeh. Tiap kali istriku ngeluh leher belakang kerasa kaku banget, tengkuk berat kayak ditimpa beban berkuintal-kuintal, atau kepala rasanya cengkrang-cengkrang sehabis lelah beraktivitas, kami selalu ngeles. Dalam hati selalu mikir, “Ah, paling cuma capek habis urus rumah, kurang tidur, atau kebanyakan pikiran doang, nanti juga hilang sendiri pas dibawa tidur.” Paling banter dia cuma dibiarkan istirahat sebentar, dioles minyak angin, atau ditempel koyo di leher tanpa pernah tahu ada bahaya besar yang sedang mengintai di balik diamnya tubuh. Padahal kalau mau jujur, pemicu utamanya ya kebiasaan sepele yang ditumpuk istriku tiap hari tanpa pernah mau peduli. Dia hobi banget begadang sampai subuh demi main HP atau merenungkan beban pikiran, menampung stres dan emosi sendirian tanpa mau cerita ke suaminya, ditambah pola makan yang hancur lebur hobi makan makanan asin gurih berlebihan, gorengan pinggir jalan, dan mengabaikan kesehatan. Kami selalu mikir karena usianya masih muda, tubuhnya bakal kuat menampung semua gaya hidup merusak itu. Sampai akhirnya hari naas yang menghancurkan segalanya itu beneran datang. Rasa pusing dan leher kaku itu mendadak berubah jadi hantaman hebat dada kirinya sesak luar biasa, nafasnya tersengal-sengal, pandangan gelap, dan sekujur tubuhnya langsung ambruk lemas tak berdaya di lantai. Panik setengah mati, aku membawanya buru-buru ke IGD rumah sakit. Tapi pas alat tensimeter dipasang di lengannya dan perawat selesai memompa... raut wajah petugas medis langsung berubah sangat panik dan tegang. "Ini tensinya melonjak di angka krisis ekstrem 215/110! Jantungnya sudah mengalami pembengkakan parah dan ini Serangan Jantung Akut!" seru perawat dengan nada buru-buru memanggil dokter spesialis jantung. Kalimat vonis dari dokter setelahnya langsung bikin petir menyambar tepat di dadaku dan duniaku runtuh seketika: "Istri Bapak mengalami Hipertensi Kritis menahun yang memicu Gagal Jantung! Kondisinya permanen, fungsi jantungnya sudah melemah drastis, dan meskipun rutin berobat jalannya bakal sangat panjang serta berat!" Detik itu juga, duniaku runtuh tak tersisa. Rumah tangga yang baru berjalan setahun berubah jadi penjara penderitaan: istri kini lumpuh dan harus memakai kursi roda kemana-mana, tabungan ludes terkuras habis untuk biaya pengobatan rutin yang tidak ada habisnya, sementara aku terjebak dalam rasa lelah fisik dan mental yang luar biasa menanggung semua kenyataan pahit ini. #viral #darahtinggi #hipertensi #fyp #tekanandarahtinggi - @renald.vin