Sumpah… aku nulis ini sambil nahan air mata yang tumpah deras di pipi, dada sesak luar biasa, dan tangan gemetar hebat karena kewarasanku benar-benar sudah di ambang batas kehancuran. Di titik terendah hidupku yang paling gelap, duduk termenung sendirian di sudut kamar sambil memandangi tumpukan resep obat mingguan dan kursi roda istri di dekat jendela, aku mau jujur dan melepaskan semua beban batin yang menghimpit jiwaku baru tiga tahun usia pernikahan kami, dan tragisnya tepat di tiga bulan pertama pernikahan, istriku tercinta malah mendadak terserang stroke lumpuh akibat darah tinggi sampai sekarang tidak bisa apa-apa! Kami bahkan belum sempat dikaruniai seorang anak pun, tapi istriku sudah jatuh sakit-sakitan separah ini, ditambah lagi beban biaya pengobatannya setiap minggu yang begitu mahal membuatku kelimpungan setengah mati... Semua mimpi indah tentang kehangatan rumah tangga pengantin baru hancur lebur dalam sekejap, padahal kalau diingat-ingat kembali, malapetaka mengerikan ini bener-bener berawal dari gejala awal yang dari dulu selalu kami anggap remeh. Tiap kali istriku ngeluh leher belakang kerasa kaku banget, tengkuk berat kayak ditimpa beban berkuintal-kuintal, atau kepala rasanya cengkrang-cengkrang sehabis lelah mengurus persiapan rumah, kami selalu ngeles. Dalam hati selalu mikir, “Ah, paling cuma capek habis urus nikahan, kurang tidur, atau kebanyakan pikiran adaptasi rumah tangga doang, nanti juga hilang sendiri pas dibawa tidur.” Paling banter dia cuma dibiarkan istirahat sebentar, dioles minyak angin, atau ditempel koyo di leher tanpa pernah tahu ada bahaya besar yang sedang mengintai di balik diamnya tubuh. Padahal kalau mau jujur, pemicu utamanya ya kebiasaan sepele yang ditumpuk istriku tiap hari tanpa pernah mau peduli. Sebelum dan sesudah menikah, dia hobi banget begadang sampai subuh demi main HP atau merenungkan beban pikiran, menampung stres dan emosi sendirian tanpa mau cerita ke suami, ditambah pola makan yang hancur lebur hobi makan makanan asin gurih berlebihan, jeroan, dan mengabaikan kesehatan. Kami selalu mikir karena usianya masih muda, tubuhnya bakal kuat menampung semua gaya hidup merusak itu. Sampai akhirnya hari naas yang menghancurkan segalanya itu beneran datang, tepat ketika usia pernikahan kami baru menginjak tiga bulan. Di tengah aktivitasnya, rasa pusing dan leher kaku itu mendadak berubah jadi hantaman hebat kepala rasanya mau pecah, pandangan gelap gulita, dan sekujur tubuhnya langsung ambruk lemas tak berdaya di lantai rumah. Panik setengah mati, aku membawanya buru-buru ke IGD rumah sakit. Tapi pas alat tensimeter dipasang di lengannya dan perawat selesai memompa... raut wajah petugas medis langsung berubah sangat panik dan tegang. "Ini tensinya melonjak di angka krisis ekstrem 215/110! Pembuluh darah di otaknya sudah tertekan hebat dan ini serangan Stroke Akut!" seru perawat dengan nada buru-buru memanggil dokter spesialis saraf. Kalimat vonis dari dokter setelahnya langsung bikin petir menyambar tepat di dadaku dan duniaku runtuh seketika: "Istri Bapak mengalami Hipertensi Kritis menahun yang memicu pecahnya pembuluh darah otak! Kondisinya permanen, mengalami kelumpuhan total, tidak bisa memiliki keturunan dalam waktu dekat, dan membutuhkan biaya pengobatan rutin yang sangat mahal setiap minggunya!" Detik itu juga, duniaku runtuh tak tersisa. Rumah tangga yang baru berjalan tiga bulan berubah jadi neraka penderitaan: belum sempat merasakan manisnya punya anak, istri kini terbaring lumpuh total di atas tempat tidur, tabungan ludes terkuras habis untuk bayar obat mingguan, dan aku terjebak dalam rasa lelah fisik serta mental yang luar biasa menanggung semua kenyataan pahit ini. #viral #darahtinggi #hipertensi #tekanandarahtinggi #fyp - @renald.vin