aku nulis ini sambil nahan air mata yang tumpah deras di pipi, dada sesak luar biasa, dan tangan gemetar hebat karena kewarasanku benar-benar sudah di ambang batas kehancuran. Di titik terendah hidupku yang paling gelap, duduk termenung sendirian di sudut kamar sambil memandangi istriku yang terbaring kaku tak berdaya di atas tempat tidur, aku mau jujur dan melepaskan semua beban batin yang menghimpit jiwaku baru tiga tahun usia pernikahan kami, jangankan merasakan bahagianya dikaruniai seorang anak, duniaku hancur total karena istriku malah mendadak terserang stroke akibat darah tinggi sudah kuingatkan dan dinasihati baik-baik untuk menjaga pola makan, tapi dia malah ngeyel luar biasa, balik memarahiku, menuduh suaminya sok mengatur, dan sekarang di saat semuanya sudah terlanjur parah begini, aku benar-benar hampir menyerah menghadapi istri yang keras kepala dan menyusahkan seperti ini! Semua mimpi indah tentang kehangatan rumah tangga hancur lebur dalam sekejap, padahal kalau diingat-ingat kembali, malapetaka mengerikan ini bener-bener berawal dari gejala awal yang dari dulu selalu kami anggap remeh. Tiap kali istriku ngeluh leher belakang kerasa kaku banget, tengkuk berat kayak ditimpa beban berkuintal-kuintal, atau kepala rasanya cengkrang-cengkrang sehabis kecapekan, kami selalu ngeles. Dalam hati selalu mikir, “Ah, paling cuma capek habis urus rumah, kurang tidur, atau kebanyakan pikiran doang, nanti juga hilang sendiri pas dibawa tidur.” Paling banter dia cuma dibiarkan istirahat sebentar, dioles minyak angin, atau ditempel koyo di leher tanpa pernah tahu ada bahaya besar yang sedang mengintai di balik diamnya tubuh. Padahal kalau mau jujur, pemicu utamanya ya kebiasaan sepele yang ditumpuk istriku tiap hari tanpa pernah mau dengar omonganku. Istriku hobi banget makan makanan asin gurih berlebihan, makanan bersantan, gorengan, dan fast food tanpa batas, malas bergerak atau olahraga sama sekali, hobi begadang sampai subuh demi main HP, ditambah menampung stres sendiri. Aku sudah berbusa-busa mengingatkan dan melarangnya agar menjaga pola makan demi kesehatannya, tapi dia selalu ngeyel, marah-marah, dan menganggap aku suaminya sok mengatur seolah tubuhnya bakal abadi. Sampai akhirnya hari naas yang menghancurkan segalanya itu beneran datang. Di tengah omelannya yang menolak diingatkan soal kesehatan, rasa pusing dan leher kaku itu mendadak berubah jadi hantaman hebat kepala rasanya mau pecah, pandangan gelap gulita, dan sekujur tubuhnya langsung ambruk lemas tak berdaya di lantai rumah. Panik setengah mati meskipun batinku sudah lelah dengan sifat keras kepalanya, aku membawanya buru-buru ke IGD rumah sakit. Tapi pas alat tensimeter dipasang di lengannya dan perawat selesai memompa... raut wajah petugas medis langsung berubah sangat panik dan tegang. "Ini tensinya melonjak di angka krisis ekstrem 215/110! Pembuluh darah di otaknya sudah tertekan hebat dan ini serangan Stroke Akut!" seru perawat dengan nada buru-buru memanggil dokter spesialis saraf. Kalimat vonis dari dokter setelahnya langsung bikin petir menyambar tepat di dadaku dan duniaku runtuh seketika: "Istri Bapak mengalami Hipertensi Kritis menahun yang memicu pecahnya pembuluh darah otak! Kondisinya permanen, mengalami kelumpuhan total, impian memiliki keturunan tertutup rapat, dan membutuhkan perawatan total seumur hidup!" Detik itu juga, duniaku runtuh tak tersisa. Rumah tangga yang baru berjalan tiga tahun berubah jadi neraka penderitaan: belum sempat punya anak, istri kini lumpuh total tak berdaya, tabungan ludes terkuras habis untuk berobat, sementara aku terjebak dalam rasa lelah mental yang luar biasa menanggung semua akibat dari kebandelan dan kemarahannya di masa lalu. #viral #darahtinggi #fyp #hipertensi #tekanandarahtinggi - @renald.vin