hitori :
Di bawah cahaya bulan yang dingin,
namamu terucap tanpa suara,
Noi,
seperti bayangan yang tak pernah benar-benar pergi.
Tatapanmu—
tenang, namun dalam,
seolah menyimpan seribu cerita
yang tak pernah kau izinkan dunia untuk tahu.
Kau hadir tanpa banyak kata,
namun cukup untuk mengubah segalanya,
seperti angin malam yang lembut,
yang hanya bisa dirasakan…
oleh mereka yang benar-benar diam.
Aku menyukaimu—
bukan karena aku mengerti dirimu,
melainkan karena aku tidak pernah bisa.
Ada jarak di antara kita,
seperti langit dan bumi,
namun anehnya,
aku tetap menatap ke atas… mencarimu.
Jika suatu hari kau menghilang,
aku tahu aku tak bisa menahanmu,
karena kau memang bukan untuk dimiliki—
kau adalah misteri
yang hanya bisa dikagumi dari jauh.
Dan jika dunia melupakanmu,
biarlah aku tetap mengingat—
bahwa pernah ada seseorang
bernama Noi,
yang diamnya…
lebih indah dari seribu kata
2026-03-27 02:56:39