Akib Miah :
তুমি আমার কাছে ঠিক কতটা প্রিয়, সেটা হয়তো কখনো ভাষায় বোঝাতে পারবো না। শুধু এটুকু জানি, তোমাকে হারানোর ভয়টা প্রতিদিন আমাকে ভেতর থেকে কাঁপিয়ে দেয়। পৃথিবীর মানুষ কত কিছু ভালোবাসে, কত কিছুকে নিজের সবচেয়ে প্রিয় বলে আগলে রাখে— অথচ আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় শুধু তুমি।
কেউ যদি একদিন আমায় প্রশ্ন করে, “তোমার জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিস কী?” আমি নির্দ্বিধায় তোমার নামটাই বলবো। কারণ তোমাকে ছাড়া আমার এই জীবনের কোনো অনুভূতিরই যেন পূর্ণতা নেই। তোমার হাসি আমার শান্তি, তোমার অভিমান আমার অস্থিরতা, আর তোমার দূরত্ব আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট।
তুমি হয়তো জানো না, তোমাকে ভাবতে ভাবতেই আমার দিন কেটে যায়। নির্ঘুম রাতগুলোতেও শুধু তোমার কথাই মনে পড়ে। পৃথিবীতে হাজারো মানুষের ভিড়েও আমার মন শুধু তোমাকেই খোঁজে। তোমার একটু যত্ন, একটু ভালোবাসা, একটু পাশে থাকা— এসবই আমার কাছে পুরো পৃথিবীর সমান।
আমি কখনো অনেক কিছু চাইনি জীবনে। শুধু চেয়েছি, তুমি থেকো। কারণ তুমি থাকলে সবকিছু সুন্দর লাগে, আর তুমি না থাকলে চারপাশ ভরে থেকেও ভীষণ শূন্য লাগে। আমার সব সুখ, সব শান্তি, সব অনুভূতি যেন তোমার মাঝেই আটকে আছে।
তাই ভয় পাই। খুব ভয় পাই। যদি কোনোদিন তুমি দূরে সরে যাও, তাহলে হয়তো আমি বেঁচে থাকবো ঠিকই, কিন্তু ভেতর থেকে পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে যাবো। কারণ সত্যি বলতে, তোমাকে ছাড়া আমার আর কোনো প্রিয় জিনিস নেই, কোনো আপন অনুভূতি নেই, কোনো বেঁচে থাকার রঙও নেই।
কেউ কথা দিয়ে কথা রাখেনি
প্রিয় আমাকে একটু মনে রাখবেন
2026-06-13 07:45:34